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Boyer	Lezing,	15	april	2018	
	
OUD	MATERIAAL	
	
Als	je	oude	interviews	met	kunstenaars	terugleest,	merk	je	dat	de	plannen	die	ze	daarin	
aankondigen	vaak	 later	helemaal	niet	worden	gerealiseerd.	Er	wordt	vaak	 iets	 anders	
gemaakt.	Er	is	een,	zou	je	kunnen	zeggen,	verondersteld	ideaal	toekomstig	project	en	er	
is	een	ondertussen.	Verbind	je	dit	fenomeen	nu	met	het	gegeven	dat	van	veel	kunstenaars	
wordt	gezegd	dat	ze	‘eigenlijk	altijd	hetzelfde	maken’,	dan	zou	je	kunnen	zeggen	dat	het	
kunstwerk	dat	een	kunstenaar	altijd	maakt,	het	kunstwerk	is	dat	hij	of	zij	blijkbaar	nooit	
van	plan	was	te	maken.		
	
Ik	wil	het	graag	over	Nikolaj	Boecharin	hebben,	de	bolsjewistische	politicus	in	de	vroegste	
jaren	van	de	Russische	Revolutie.	En	ik	wil	het	hebben	over	een	project	dat	ik	al	tijden	
Twee	Vragen	noem,	waarvoor	 ik	ooit	een	subsidieaanvraag	schreef	 aan	een	commissie	
waarin	ook	Marian	Boyer	zitting	had	en	waarin	ik	beloofde	me	bezig	te	houden	met	twee	
vragen:	de	vraag	hoe	ik	ervoor	zorg	dat	ik	maak	wat	ik	wil	en	de	vraag	waarom	de	Franse	
filosoof	Louis	Althusser	zijn	vrouw	vermoorde.	Ik	wil	het	over	Hélène	Rytman	hebben,	de	
vermoorde	vrouw	van	Louis	Althusser	en	over	Lion	Feuchtwanger,	de	Duitse	schrijver	en	
theatercriticus	die	in	1937	naar	Moskou	reisde.		
	
Ik	wil	het	hebben	over	 ideeën	en	 thema’s,	die	 ik	 soms	al	 tijden	als	 ideale	 toekomstige	
projecten	beschouw.	Waarvoor	ik	materiaal	heb	geschreven	en	verzameld.	Projecten	die	
ik	 om	 de	 zoveel	 tijd	 soms	 met	 enthousiasme,	 soms	 met	 teleurstelling	 herbekijk,	 die	
potentie	hebben	en	inhoud	en	waarmee	ik	af	en	toe	zelfs	wat	vooruitgang	boek.		
	
Waarom	 blijven	 die	 projecten	 en	 teksten	 toch	 alsmaar	 achter,	 waarom	 zijn	 het	 nooit	
voorstellingen	geworden?	Voor	de	hand	liggend	zou	kunnen	zijn	dat	het	materiaal	niet	
goed	genoeg	is.	Maar	het	is	ook	denkbaar	dat	het	te	goed	is	geworden.	Dat	het	inmiddels	
te	doordacht	 is	 en	om	die	 reden	afstoot.	Over	de	naamdrager	van	deze	 lezing,	Marian	
Boyer	wil	ik	het	ook	nog	hebben,	omdat	ik	ooit	als	begin	twintiger	een	aantekening	over	
haar	maakte,	waaraan	ik	altijd	veel	heb	verbonden.		
	
En	over	Woody	Allen	wil	ik	het	hebben.	‘Want	wat	ík	doe’,	zegt	Allen	in	de	documentaire	
Woody	 Allen:	 A	 Documentary,	 ‘wat	 mijn	 methode	 is,	 is	 af	 en	 toe	 een	 schoenendoos	
omkeren.	 Dat	 wil	 zeggen	 dat	 ik	 alles	 wat	 ik	 in	 de	 loop	 van	 de	 tijd	 aan	 ideeën,	 aan	
aantekeningen,	 aan	 inspirerende	 krantenknipsels,	 plaatjes,	 aanzetten	 voor	 scènes,	
restanten	 van	 vorige	 scripts,	 in	 een	 schoenendoos	 heb	 verzameld,	 op	 een	 gegeven	
moment	op	mijn	bed	uitgooi,	ervoor	ga	staan	en	tegen	mezelf	zeg:	‘Met	dit	wat	er	hier	nu	
voor	je	ligt,	Woody,	moet	je	het	doen.	Dit	is	het.’		
	
Twee	dagen	nadat	we	met	De	KOE	de	 tournee	van	de	voorstelling	HelloGoodbye	 in	de	
Rotterdamse	 Schouwburg	 hadden	 afgerond,	 ben	 ik	 met	 deze	 tekst	 begonnen.	 Dat	 is	
overigens	 geen	methodiek.	 Het	 is	 niet	 zo	 dat	 ik	 eerst	 het	 ene	moet	 hebben	 afgerond	
voordat	ik	met	het	volgende	begin.	Integendeel.	Ik	doe	dingen	naast	elkaar.		
	
Ik	weet	nog	goed	hoe	en	wanneer	ik	waarschijnlijk	voor	het	eerst	een	besef	kreeg	over	
een	kunstenaarspraktijk,	die	zich	 in	de	breedte	ontwikkelde,	horizontaal	dus,	en	naast	
elkaar.	De	ochtend	namelijk	dat	ruim	35	jaar	geleden	een	medestudent	het	gebouw	van	
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de	Toneelschool	op	de	Da	Costakade	binnenkwam	en	zei	dat	Rainer	Werner	Fassbinder	
was	overleden.	En	behalve	dat	ik	nooit	zal	vergeten	dat	ze	vervolgens	zei	nog	liever	te	
willen	dat	haar	eigen	moeder	was	gestorven,	herinner	ik	me	ook	nog	feilloos	dat	ze	zei	dat	
Fassbinder	dood	in	zijn	stoel	was	aangetroffen,	terwijl	er	vijf	scripts	om	hem	heen	lagen	
waaraan	hij	 tegelijkertijd	en	naast	 elkaar	werkte.	 Ik	herinner	me	mijn	opwinding.	Het	
werkelijk	alles	opeisende	kunstenaarschap	was	vanaf	die	dag	dat:	het	werken	aan	 vijf	
scripts.	Tegelijkertijd	en	naast	elkaar.		
	
Ik	heb	de	afgelopen	zeven	jaar	veel	dingen	naast	elkaar	gedaan.	Ik	denk	dat	ik	daar	geen	
uitzondering	in	ben.	Iedereen	doet	meer	en	meer	dingen	naast	elkaar.	De	kunstpraktijk	is	
aan	het	veranderen,	aan	het	hybridiseren	zo	je	wilt.	Het	staat	minder	in	dienst	van	het	
‘affe’	product,	maar	vraagt	zich	steeds	vaker	af	hoe	je	je	met	de	wereld	kunt	verbinden.	
Als	ik	voorstellingen	heb	gemaakt,	heb	ik	daarnaast,	zoals	meerdere	collega’s,	een	artikel	
geschreven,	 lesgegeven	 en	 in	 redacties	 en	 vergaderingen	 gezeten.	 Ik	 heb	 tegen	 veel	
dingen	naast	elkaar	‘ja’	gezegd,	omdat	ik	er	tijd	voor	had.	Omdat	ik	het	kon.	 
	
Omdat	ik	alleen	in	Antwerpen	woonde,	met	mijn	vrouw	in	een	andere	stad,	omdat	ik	geen	
kinderen	heb,	geen	hobby’s,	geen	dagdagelijkse	hartsvrienden,	en	omdat	mij	is	gezegd	dat	
ik	 uit	 moet	 kijken	 geen	 kluizenaar	 te	 worden.	 Omdat	 ik	 daar	 aanleg	 voor	 heb.	Want	
behalve	dat	het	strelend	is	om	gevraagd	te	worden	en	mensen	blij	te	zien	omdat	je	‘ja’	hebt	
gezegd,	is	een	‘ja’	tegen	buiten,	ook	een	‘nee’	tegen	binnen.	En	natuurlijk,	een	kunstwerk,	
een	 tekst	 heeft	 tijd	 en	 verdieping	 nodig.	 Bij	mij	 is	 er	 echter	 altijd	 het	 gevaar	 dat	 die	
verdieping	tot	herziening	en	herziening	leidt,	tot	geknoei,	tot	gebrek	aan	moed,	tot	een	
obsessieve	bijzinnen-klontering.	Dat	het	op	een	gegeven	moment	een	toekomstig	project	
wordt.	 Het	 werk	 moet	 in	 de	 wereld	 zijn,	 moet	 ik	 tegen	 mijzelf	 zeggen,	 het	 moet	
communiceren,	 het	 moet	 zich	 verhouden	 tot	 mensen	 die	 iets	 anders	 aan	 hun	 hoofd	
hebben.		
	
Een	andere	vraag:	is	de	Woody	Allen-schoenendoos-methode	niet	ieders	methode?	Een	
verzameling	gedachtes,	aantekeningen,	knipsels	en	restanten	die	op	een	gegeven	moment	
toch	eens	moet	worden	uitgegooid?	Waartegen	toch	eens	moet	worden	gezegd:	met	dit	
wat	er	hier	voor	me	ligt,	moet	ik	het	doen.	Dit	is	het.	Aan	de	methode	van	de	omgekeerde	
schoenendoos	is	veel	te	verbinden.	Zo	gestructureerd	en	tegelijk	zo	levensecht.	Zo	streng	
en	tegelijk	zo	willekeurig.	Zo	oprecht	en	tegelijk	zo	onbetrouwbaar.	
	
Toen	ik	in	de	documentaire	Woody	Allen	zijn	methode	hoorde	uitleggen,	geloofde	ik	het.	
Of,	ik	wilde	geloven	dat	het	omdraaien	van	een	schoenendoos	Woody	Allens	methode	was.	
En	Woody	Allen	geloofde	het	zelf	ook.	Dat	zag	je	in	de	documentaire.	De	onbedwingbare	
behoefte	om	jezelf	een	methode	te	geven.	Op	zoek	te	gaan	naar	‘wat	ik	altijd	doe	is	…	’.	
Ergens	is	er	misschien	toch	het	idee	dat	je	jezelf	beter	leert	kennen	als	je	inzicht	krijgt	in	
wat	je	afzonderlijke	interesses,	in	wat	de	afzonderlijke	knipsels	in	je	schoenendoos	zijn.	
Een	methode	als	de	beste	remedie	tegen	de	angst	dat	alles	naast	elkaar	functioneert	en	
ondertussen.	En	dat	er	geen	methode	is.		
	
Deze	foto	van	Stalin	is	origineel	en	komt	uit	1924.	Stalin	draagt	daarop	het	soort	jasje,	dat	
je	ook	door	de	Noord-Koreaanse	leider	Kim	Jong-Un	gedragen	ziet	worden.	En	onlangs	
ook	weer	door	de	Chinese	partijleider	Xi	Jinping,	tijdens	het	laatste	partijcongres	waarop	
hij	aankondigde	zijn	leven	lang	president	te	willen	blijven.	Commentatoren	in	de	kranten	
was	het	jasje	ook	opgevallen	en	hadden	het	over	de	terugkeer	van	Mao	en	het	Mao-jasje.	
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Mao	introduceerde	het	jasje	als	tegenpool	voor	het	westerse	zakenkostuum.	Belangrijk	
aan	het	ontwerp	is	dat	je	je	zakken,	duidelijk	zichtbaar	aan	de	buitenkant	draagt.	Het	is	
dus	een	vergissing	te	denken	dat	proletarische	revoluties	nooit	iets	geraffineerds,	nooit	
iets	 smaakvols	voort	kunnen	brengen.	Marx	had	niets	 tegen	elegantie,	had	niets	 tegen	
luxe.	Hij	zei	alleen	dat	het	bezit	ervan	niet	tot	een	kleine	groep	beperkt	blijven	moest.	Hoe	
dan	ook,	in	1924	is	er	nog	het	idee	dat	de	nieuwe	mens,	nieuwe	afspraken,	nieuwe	kunst	
en	nieuwe	jasjes	nodig	heeft.		
	
Ik	koop	dit	soort	foto’s	via	eBay	van	een	handelaar	die	Borstcha	heet.	Borstcha	heeft	een	
collectie	van	1562	originele	Sovjetfoto’s,	affiches,	medailles	en	andere	trivia.	Volgens	eBay	
woont	hij	in	de	Verenigde	Staten,	maar	als	je	iets	bij	hem	bestelt,	krijg	je	dat	altijd	vanuit	
Kiev	opgestuurd.	Borstcha	heeft	een	positieve	feedback	van	100%	en	ik	heb	dus	ook	nooit	
een	andere	waardering	aan	hem	gegeven.		
	
De	foto’s	hebben	allemaal	de	typische	Sovjetretoucheringtechniek.	Een	procedé	waardoor	
foto’s	 op	 een	 of	 andere	 manier	 ook	 een	 geschilderd	 patine	 krijgen.	 En	 daardoor	
makkelijker	 aan	 te	 passen.	 In	 de	 Sovjetfotografie	 werden	 technieken	 ontwikkeld	
waardoor	op	elk	moment	in	de	toekomst	met	terugwerkende	kracht	het	heden	was	aan	
te	 passen.	 Dat	 kun	 je	 natuurlijk	 misleidend	 vinden,	 maar	 op	 het	 moment	 dat	 je	 in	
navolging	 van	 Marx	 vindt	 dat	 de	 filosofie	 de	 wereld	 niet	 moet	 verklaren	 maar	 moet	
veranderen,	 op	 het	 moment	 dat	 Lenin	 voorschrijft	 dat	 de	 krant	 Pravda	 het	 nieuws	
subjectief	en	geïnterpreteerd	brengen	moet,	dan	is	ook	de	geschiedenis	iets	wat	je	aan	
kunt	passen	en	doe	je	daar	ook	niet	geheimzinnig	over.	Dan	toon	je	in	je	foto’s	behalve	de	
afbeelding	meteen	ook	de	tijdelijkheid	ervan.		
	
Ik	kan	me	niet	herinneren	of	Woody	Allen	zijn	schoenendoos-methode	in	het	interview	
verder	expliciteerde,	maar	er	zitten	een	aantal	schitterende	variabelen	in	zijn	voornemen.	
Ten	eerste:	Wie	of	wat	bepaald	‘het	gegeven	moment’?	Ik	bedoel	dus:	het	gegeven	moment	
van	het	omkeren	van	de	doos?	Zijn	dat	de	hoeveelheid	ideeën	in	de	doos?	Is	de	doos	op	
een	gegeven	moment	vol	of	te	vol?	Is	het	de	innerlijke	drijfveer,	de	kunstenaarsnoodzaak,	
of	is	het	externe	druk,	een	filmproducent	in	het	geval	van	Woody	Allen	bijvoorbeeld,	een	
subsidiënt,	de	uitnodiging	voor	een	lezing?		
	
Ik	wil	het	graag	over	marxisten	hebben,	over	Boecharin	bijvoorbeeld.	En	ondanks	dat	het	
best	passend	is	om	het	over	Boecharin	te	hebben	en	ondertussen	naar	een	portret	van	
Stalin	te	kijken,	had	ik	u	graag	een	origineel	portret	van	Boecharin	getoond.	Maar	ik	heb	
geen	 originele	 portretten	 van	Boecharin.	 Ze	 zijn	 zeldzaam.	Na	 1938	zijn	 alle	 originele	
foto’s	van	Boecharin	vernietigd.	Of	geretoucheerd.	Ik	kan	u	deze	tonen.	Dit	is	een	foto	uit	
alweer	1924.	Het	is	een	afdruk	uit	het	Britse	fotoarchief	Alamy,	die	dus	nog	wel	originele	
foto’s	 van	 Boecharin	 heeft.	 Hierop	 staat	 Boecharin	 met	 Zinovjev	 en	 de	 Amerikaanse	
zwarte	 dichter	 Claude	 Mackay	 afgebeeld.	 Mackay,	 lid	 van	 de	 linksgeoriënteerde	
dichtersgroep	The	Harlem	Renaissance,	was	in	1923	en	1924	maandenlang	in	de	Sovjet-
Unie	en	las	er	zijn	gedichten	voor	aan	de	soldaten	van	het	Rode	Leger.		
	
Ik	 zal	 Boecharin	 kort	 politiek	 situeren.	 Boecharin	 was	 dus	 revolutionair	 in	 het	
revolutionaire	Rusland	van	1917.	Een	ideoloog	en	een	econoom.	Hij	werd	meteen	na	de	
revolutie	 al	 tot	 lid	 van	 het	 Centrale	 Comité	 van	 de	 Communistische	 Partij	 en	 het	
Politbureau	benoemd	en	ook	meteen	tot	hoofdredacteur	van	de	Pravda.	Hij	wordt	in	1929	
voor	de	eerste	keer	uit	het	Politbureau	gezet,	later	weer	gerehabiliteerd,	nog	weer	later	
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gearresteerd	en	in	1937	tijdens	de	laatste	van	de	drie	zogenaamde	Moskouse	Processen	
veroordeeld	en	ter	dood	gebracht.	Na	de	dood	van	Stalin	 in	1953	vindt	men	 in	Stalins	
bureaula	een	briefje	van	Boecharin	waarin	hij	schrijft:	 ‘Koba’,	(de	oude	schuilnaam	van	
Stalin,	die	alleen	intimi	mochten	gebruiken:	‘Koba,	waarom	moet	ik	sterven	van	jou?’	Ik	
weet	niet	of	er	veel	meer	van	dergelijke	briefjes	waren.	Maar	dit	was	er	een.		
	
Ik	 heb	 altijd	 graag	 over	 Stalin,	 Lenin	 en	 Trotski	 gelezen,	 over	 showprocessen	 en	
vijfjarenplannen,	over	de	overvolle	eerste	jaren	na	revolutie	van	1917,	over	het	gloedvolle	
nieuwe	 ideologische	 beginnen.	 Het	 zal	 met	 m’n	 opvoeding	 te	 maken	 hebben.	 Met	 de	
samenzweerderige	toon	waarop	er	in	mijn	jeugd	over	communisten	gesproken	werd.	Hun	
onverzettelijkheid,	 de	 krachtige,	 provocatieve	 manier	 waarop	 ze	 de	 burgerlijke	
argumenten	en	tradities	omdraaiden!	De	aristocratie	ook	die	er	van	die	combinatie	van	
trots	en	gewoonheid	uitging!	Het	heeft	allemaal	een	onuitwisbare	indruk	op	me	gemaakt.	
Maar	het	moest	ook	allemaal	een	onuitwisbare	indruk	op	me	maken.	Omdat	dit	allemaal	
niet	alleen	de	kracht	van	de	jeugdherinnering,	maar	ook	de	kracht	van	de	jeugdvervalsing	
is,	 van	 de	 herinneringsretouchering,	 van	 mijn	 heroïsering	 van	 iets	 dat	 ook	 niet	
inspirerend	en	kleinburgerlijk	was.		
	
Nog	 een	 laatste	 vraag	 over	 de	 schoenendoos-methodiek.	Wat	 is:	met	 ‘dit’	moet	 ik	 het	
doen?	Wat	 is	precies	dit	 ‘dit’?	Want	 je	kunt	de	opdracht	–	met	dit	moet	 je	het	doen	–	
uitbreiden.	Je	kunt	bijvoorbeeld	ook	zeggen,	met	de	zaken	die	hier	nu	op	bed	liggen	moet	
ik	 het	 niet	 alleen	 doen,	 ze	 moeten	 met	 elkaar	 te	 maken	 hebben,	 ze	 moeten	 worden	
verbonden.	Dat	wat	ik	maak	zijn	niet	afzonderlijke	verhalen	van	de	bewaarde	snippers,	
maar	het	is	het	verband.	Het	script,	de	tekst,	het	werk	zijn	de	assen,	niet	de	coördinaten.	
Het	is	niet	alleen	het	idee,	de	mythe	wellicht,	dat	je	jezelf	beter	zou	kunnen	leren	kennen	
als	er	inzicht	wordt	verkregen	in	je	afzonderlijke	interesses,	maar	het	is	het	idee,	dat	je	
jezelf	 beter	 zou	 kunnen	 leren	 kennen	 als	 je	 inzicht	 krijgt	 in	 de	 verbanden	 tussen	 je	
afzonderlijke	interesses.		
	
Natuurlijk,	alles	in	de	wereld	heeft	ergens	met	elkaar	te	maken,	toch	is	het	telkens	weer	
een	sensatie	om	een	nieuw	verband	in	je	werk	te	ontdekken.	Ik	vind	het	in	ieder	geval	
altijd	overweldigend	dat	er	altijd	opnieuw	connecties	blijken	te	zijn,	dat	het	werk	altijd	
meer	weet	dan	jij.	Alsof	inhouden	en	betekenissen	van	zichzelf	al	niets	liever	wilden	dan	
in	een	andere	context	opnieuw	te	worden	begrepen.	Alsof	ze	steeds	tegen	je	zeggen:	wij	
waren	er	al	die	tijd	al.	Voor	jou.	Alsof	ze	van	zichzelf	allang	wisten	dat	ze	met	elkaar	te	
maken	hadden,	en	dat	het	alleen	aan	jou	was	om	die	verbanden	te	ontdekken.	
	
Boecharin	was	iemand	die	het	communisme	al	vroeg	niet	als	een	gesloten	systeem	zag.	
Iemand	die	zich	ook	inliet	met	niet-marxistische	ideeën.	Iemand	voor	wie	de	dingen	‘naast	
elkaar’	bestonden.	Hij	heeft	zijn	politieke	posities	vaak	herzien	en	heroverwogen.	En	hij	
was	niet	de	enige.	Zeker	in	de	eerste	jaren	na	de	revolutie	is	er,	ondanks	de	façade	van	
eenheid	in	de	partij,	in	de	Sovjet-Unie	nog	een	dynamische	zoektocht	gaande	naar	hoe	al	
die	 nieuwe	 revolutionaire	 theorieën	 moeten	 worden	 geïmplementeerd,	 naar	 hoe	 een	
werkbare	progressieve	consensus	kon	worden	gevonden	tussen	improvisatie	en	starheid.	
Een	 gevecht	 tussen	 twintigers	 en	 dertigers,	 ex-ballingen	 en	 ex-gevangenen,	 die	 nooit	
enige	 publieke	 functie	 hadden	 bekleed	 en	 die	 allemaal	 het	 echte	 communisme	
verdedigden.	 De	 grote	 verstilling	 begint	 eigenlijk	 pas	 na	 de	 moord	 op	 Leningrads	
partijleider	 Kirov	 in	 1934.	 Die	 moord	 vormt	 de	 aanleiding	 tot	 de	 zuiveringen	 en	 de	
Moskouse	Processen.	Dan	gaat	het	discussiëren	over	in	executeren.		
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Ondanks	dat	ik	geen	originele	foto	van	Boecharin	heb,	kan	ik	wel	kort	een	filmpje	uit	1926	
met	hem	erin	laten	zien.	Hij	loopt	mee	in	de	rouwstoet	van	Dzerzjinski,	de	oprichter	van	
de	Tsjeka,	de	eerste	bolsjewistische	geheime	dienst.	Boecharin	doet	me	in	de	verte	altijd	
aan	de	Nederlandse	acteur	Jorn	Heijdenrijk	denken.	Als	dit	een	toneelstuk	zou	zijn	waarin	
we	 Boecharin	 –	 voor	 de	 helderheid	 overigens	 niet	 te	 verwarren	 met	 de	 anarchist	
Bakoenin		–	zo	natuurgetrouw	mogelijk	zouden	willen	portretteren	dan	zou	ik	Jorn	vragen	
hem	te	spelen.		
	
Ik	wilde	dit	filmpje	om	zijn	niet-uniformiteit,	om	zijn	schitterende	on-orde	laten	zien.	Daar	
liep	 de	 voltallige	 regering	 van	 het	 grootste	 land	 van	 de	 wereld.	 Een	 land	 dat	 op	 dat	
moment	om	zijn	radicaal	vernieuwende	ideologie	van	alle	kanten	wordt	aangevallen.	Ik	
probeer	mij	altijd	voor	te	stellen	wat	de	invloed	van	deze	beelden	moet	zijn	geweest	op	
bijvoorbeeld	de	dan	nog	bestaande	vorstenhuizen.	In	de	stoet	helaas	nog	alleen	mannen,	
alhoewel	 moet	 worden	 gezegd	 dat	 waar	 in	 de	 rest	 van	 de	 wereld	 nog	 nauwelijks	
vrouwenkiesrecht	 bestond,	 Alexandra	 Kollontai	 door	 de	 communisten	 al	 tot	
volkscommissaris	was	benoemd.		
	
Zou	men	zich	in	die	stoet	op	dat	moment	bewust	zijn	van	de	gevolgen	van	een	eventuele	
mislukking	van	de	revolutie?	Zou	men	weten	wat	voor	verantwoordelijkheid	er	 in	hun	
handen	 ligt	 als	 het	 gaat	 om	de	 toekomst	 van	 óns	 denken,	 onze	 inschattingen	 over	 de	
kansen	op	veranderingen	en	emancipaties,	ons	idee	over	bezits-	en	machtsverhoudingen,	
over	werk	en	inkomen,	rijkdom	en	armoede,	schaarste	en	overvloed.	
	
Ik	stel	mij	voor	dat	Boecharin	die	verantwoordelijkheid	voelde.	En	tegelijk	wist	dat	hij	er	
ongeschikt	voor	was.	Boecharin	leed	aan	angsten	en	depressies.	Hij	was	impulsief,	snel	
onder	de	invloed	van	stress	en	drift,	niet	goed	in	staat	politieke	calculaties	te	maken	en	
een	bijzonder	slecht	organisator.	Hij	was	sentimenteel,	heette	het,	huilde	heel	lang	en	heel	
publiekelijk	naast	de	lijkbaar	van	Lenin.	Lenin	zelf	karakteriseerde	hem	als	zachte	was	‘op	
wie	gewetenloze	mensen	indruk	kunnen	maken’.	Men	was	bang	voor	hem	vanwege	zijn	
onstandvastigheid	en	men	hield	van	hem.	Stalin	noemde	hem	‘de	favoriet	van	de	partij’.	
Boecharin	 bleef	 altijd	 populair.	 Zelfs	 tot	 na	 zijn	 dood,	 tot	 na	 zijn	 veroordeling,	 na	 zijn	
verraad,	zijn	vermeende	verraad.	
	
Op	 zondagochtend	 16	 november	 1980	 wurgt	 de	 Franse	 marxistische	 filosoof	 Louis	
Althusser	in	hun	woning	in	de	École	normale	supérieure,	aan	de	Rue	d'Ulm	in	Parijs,	zijn	
vrouw.	 De	 van	 origine	 Litouws-Joodse	 communiste	 Hélène	 Rytman.	 Op	 de	 Google	
Afbeeldingenpagina	 Hélène	 Rytman	 is	 precies	 één	 foto	 te	 zien	waarop	 ze	 alleen	 staat	
afgebeeld.	Verder	een	of	twee	waar	Hélène	en	Louis	samen	op	staan,	voor	het	overige	zijn	
alle	andere	foto’s	op	de	pagina	van	Althusser.			
	
Over	 de	 moord	 schrijft	 men:	 ‘Althusser	 vermoordde	 zijn	 vrouw	 onder	 nog	 altijd	
onduidelijke	 omstandigheden.	 Althusser	 verklaarde	 dat	 hij	 geen	 herinnering	 aan	 de	
gebeurtenis	had;	hij	zou	hebben	gehandeld	 in	een	vlaag	van	verstandsverbijstering.	Er	
waren	geen	getuigen.’	 Later	blijkt	hij	 toch	een	herinnering	aan	die	ochtend	 te	hebben	
gehad.	Hij	zou	hebben	gezegd:	‘Het	laatst	wat	ik	mij	herinner	is	dat	ze	op	bed	lag	en	dat	ik	
haar	nek	aan	het	masseren	was.’		Hij	liep	weg,	haalde	de	arts	en	toen	hij	terugkwam	lag	ze	
er	nog.		
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Mag	er	iets	op	bed	blijven	liggen?	De	allerlaatste	vraag	over	de	schoenendoos	van	Woody	
Allen;	wat	is	de	werkelijke	betekenis	van	de	zin	‘met	dit	wat	er	hier	nu	voor	me	ligt,	moet	
ik	het	doen’?	Moet	dan	alles	worden	gebruikt	en	verbonden?	En	als	we	zojuist	hebben	
opgemerkt	 dat	 je	 jezelf	 beter	 zou	 kunnen	 leren	 kennen	 als	 je	 inzicht	 krijgt	 in	 je	
afzonderlijke	interesses	en	misschien	zelfs	nog	meer	als	je	inzicht	krijgt	in	de	verbanden	
tussen	de	afzonderlijke	interesses,	waarom	zou	je	je	niet	het	meest	leren	kennen	in	alles	
wat	achterblijft,	in	alles	wat	altijd	op	bed	blijft	liggen?	In	dat	wat	nooit	in	voorstellingen	
terechtkomt?		
	
Hélène	lijkt	een	kleine	vrouw	met	een	lief	en	vriendelijk	gezicht.	Ze	heeft	een	sigaret	in	
haar	hand	en	drie	rieten	manden	in	haar	armen.	Ze	kijkt	lachend	de	camera	in.	Hélène	
weigerde	tijdens	de	Duitse	bezetting	een	gele	ster	te	dragen,	ging	ondergronds	en	speelde	
een	belangrijke	rol	in	het	Franse	verzet.	En	ook	na	de	oorlog	bleef	ze	haar	schuilnaam	uit	
de	 Tweede	 Wereldoorlog	 gebruiken;	 Hélène	 Legonier	 Rytman,	 een	 heldin.	 Een	
communistische	heldin.		
	
Althusser	wordt	 na	 de	moord	meteen	 in	 een	 psychiatrisch	 ziekenhuis	 opgenomen	 en	
vanwege	'geestelijke	verwarring'	en	een	'onirisch	delirium'	–	een	toestand	waarin	je	zo	
zwaar	droomt	dat	de	droombeelden	ook	bij	het	wakker	zijn,	doorgaan	–	ontslagen	van	
rechtsvervolging.	Hij	heeft	nooit	in	de	gevangenis	gezeten,	maar	hij	heeft	zich	ook	nooit	
in	 een	 rechtszaal	 voor	 zijn	 daad	 hoeven	 verantwoorden.	 Artikel	 64	 van	 het	 Franse	
wetboek	voor	Strafrecht	zegt	dat	er	‘geen	misdaad	of	delict	is	als	de	verdachte	zich	in	een	
staat	van	dementia	bevindt	op	het	moment	van	het	plegen	van	de	daad.’	En	omdat	de	daad	
officieel	 niet	 heeft	 plaatsgevonden,	 kan	 Althusser	 er	 officieel	 ook	 niets	 over	 zeggen.	
Hélène’s	dood	wordt	niet	geduid,	verklaard,	of	geïnterpreteerd.	Het	enige	dat	vlak	na	de	
wurging	bekend	wordt	gemaakt	is	het	autopsierapport	en	dat	zegt	dat	ze	zich	niet	heeft	
verzet.	Toen	niet.	Hélène	heeft	 zich	–	en	nu	wordt	het	duizelingwekkend	–	niet	verzet	
tegen	een	misdaad	die	niet	is	gepleegd,	althans	waarvoor	Althusser,	die	de	misdaad	heeft	
gepleegd,	zich	niet	hoeft	te	verantwoorden,	omdat	hij	er	eigenlijk	niet	bij	was.		
	
Boecharin	daarentegen	moet	zich	 in	maart	1938	wel	degelijk	verantwoorden	voor	een	
misdaad	die	hij	niet	heeft	gepleegd,	maar	waar	hij	 in	zekere	zin	wel	bij	was.	Hij	wordt	
beschuldigd	van	een	absurde	lijst	misdaden:	samenzweren	met	de	Duitse	fascisten,	het	
organiseren	van	een	opstand	tegen	de	Sovjet-Unie,	het	participeren	in	een	plan	om	Lenin	
te	vermoorden,	een	poging	een	aanslag	op	Stalin	te	plegen,	het	daadwerkelijk	doden	van	
prominente	 Sovjetambtenaren,	 waaronder	 Kirov	 en	 de	 schrijver	 Maxim	 Gorky.	 Stalin	
heeft	inmiddels	zijn	hele	politbureau	al	gedood,	alle	bolsjewisten	van	het	eerste	uur,	alle	
strijders	naast	Lenin.	Behalve	Boecharin,	de	zuiverste,	de	roemvolste,	de	onzekerste,	de	
loyaalste	 en	 verraderlijkste	 aller	 communisten.	 Het	 proces	 duurt	 maanden,	 waarin	
Boecharin	eerst	niet	praat.	En	uiteindelijk	zegt	dat	hij	schuldig	is.	Dat	hij	al	die	misdaden	
daadwerkelijk	heeft	gepleegd.		
	
Ik	heb	mij	altijd	met	begrippen	als	betrouwbaarheid	en	loyaliteit	geïdentificeerd.	Vanaf	
mijn	 vroegste	 jeugd.	 Ik	 heb	 altijd	 de	 behoefte	 gevoeld	 om	 aan	 de	 verwachtingen	 te	
voldoen,	 om	 me	 aan	 de	 opdracht,	 aan	 de	 afspraken	 te	 houden.	 Mijn	 verhouding	 tot	
veranderingen,	 tot	 vernieuwingen,	 tot	 revoluties	 is	 bangelijk,	 theoretisch	 en	
voorwaardelijk.	Op	het	moment	dat	mij	gevraagd	wordt	om	voor	een	lezing	iets	over	mijn	
bronnen	 en	mijn	 onderwerpen	 te	 schrijven,	 schrijf	 ik	 iets	 over	mijn	 bronnen	 en	mijn	
onderwerpen.	 Ik	 ken	 mensen,	 collega’s	 wier	 eerste	 reflex	 het	 is	 om	 elk	
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verwachtingspatroon	te	doorbreken,	om	alsmaar	op	zoek	te	gaan	naar	de	ruimtes,	naar	
de	marges	in	de	afspraken.	Ton	Kas	en	anderen	waarmee	ik	heb	gewerkt	en	werk	hebben	
dat.	En	mijn	broer.	Als	ik	in	mijn	jeugd	met	mijn	broer	een	weddenschap	aanging	die	bij	
verlies	inhield	dat	je	bijvoorbeeld	de	afwas	moest	doen,	en	ik	won,	dan	kon	mijn	broer	
ijskoud	 zeggen	 dat	 hij	 de	 afwas	 toch	 niet	 deed.	 ‘Maar	 je	 hebt	 verloren.	 Het	 was	 de	
afspraak.’	‘Ja,	klopt.	Maar	toch	doe	ik	het	niet.’	‘Waarom	niet?’	‘Geen	zin	in.’	
	
Als	ik	mag	overdrijven;	het	mislukken	van	het	communistische	experiment	is,	denk	ik,	een	
van	de	belangrijkste	politieke	en	menselijke	tragedies	van	de	vorige	eeuw.	Een	mislukking	
die,	 als	 gezegd,	 consequenties	 had	 voor	 de	 toekomst	 van	 ons	 denken	 over	 de	
mogelijkheden	van	de	menselijke	rechtvaardigheids-	en	emancipatiestrijd.	Een	tragedie	
die	ons	blijkbaar	het	inzicht,	een	zelfbeeld	heeft	opgeleverd	over	hoe	we	uiteindelijk	‘nou	
eenmaal’	zijn,	over	dat	we	revoluties,	ingrijpende	veranderingen	maar	beter	uit	ons	hoofd	
zetten.	Een	zelfbeeld	als	mislukking.	Die	honderd	jaar	geleden	ingezette	deceptie	werkt	–	
althans	voor	mij	–	nog	altijd	door	in	alle	kunst	waarin	het	menselijk	tekort	politiek	wordt	
geduid	en	wordt	gekoppeld	aan	de	onmogelijkheid	onze	omgeving	rechtvaardiger	in	te	
richten.	Ik	merk	dat	ik	houd	van	dat	soort	kunst,	die	me	ergens	toch	altijd	een	glimp,	een	
projectie,	toont	van	juist	die	tragedie.	Kunst	die	je	eraan	herinnert	dat	het	natuurlijk	de	
bedoeling	was	dat	de	revolutie	zou	slagen.		
	
Maar	 ik	 geef	 toe,	 ik	 moet	 eraan	 worden	 herinnerd.	 Steeds	 vaker.	 Het	 vermogen	 om	
politieke	 en	 sociaal-maatschappelijke	 conflicten	 in	 termen	 van	 bijvoorbeeld	
klassenverschil,	 in	 termen	 van	 klassenstrijd	 te	 duiden,	 dreigt	 meer	 en	 meer	 uit	 mijn	
systeem	 te	 verdwijnen.	 Alles	om	me	heen	wil	me	 blijkbaar	 toch	 doen	 geloven	 dat	 die	
zienswijze	niet	meer	aan	de	orde	is,	dat	het	een	oude	en	overleefde	maatschappijopvatting	
geworden	is.	Dat	er	inmiddels	flexibelere,	inclusievere	en	ironischere	wereldbeelden	zijn	
die	 het	 zicht	 wegnemen	 op	 het	 verschil	 tussen	 de	 geprivilegieerden	 en	 de	 niet-
geprivilegieerden.	Als	ik	echter,	zoals	onlangs	door	schrijvers	als	Édouard	Louis	en	Didier	
Eribon	weer	 aan	 de	 klassenstrijd	word	 herinnerd	 is	 dat,	 vind	 ik,	meteen	weer	 enorm	
overtuigend.	
	
Een	 eerste	 door	 mij	 opgetekend	 moment	 waarin	 ik	 mij	 bewust	 werd	 van	 die	 twee	
krachten	 werkzaam	 in	 mij,	 die	 van	 de	 ironische	 relativiteit	 en	 die	 van	 het	 verbeten	
klassenverschil,	was	toen	ik	ergens	rond	1985	met	Marian	in	Brussel	in	de	Falstaff	ging	
eten.	We	aten	vis	of	vlees	of	wat	dan	ook	en	Marian	zei	plotseling	dat	het	onzin	was	–	
burgerlijk	–	om	te	beweren	dat	je	witte	wijn	bij	vis	hoort	te	drinken	en	rode	wijn	bij	vlees.	
Nou	was	dat	ongeveer	de	enige	etiquette-wetenswaardigheid	die	ik	mij	op	dat	moment	
net	eigen	had	gemaakt.	En	meteen	al	was	ze	dus	onbruikbaar	geworden.		
	
Het	wonderlijke	was	dat	het	bevrijdende	van	Marians	opmerking	niet	in	de	omdraaiing	
van	de	etiquette	zelf	zat,	maar	in	de	omdraaiing	als	zodanig.	In	de	héle	omdraaiing	van	de	
toelating.	Zij	ging	vooral	over	wie	zich	aanpast	aan	wie.	Zij	ging	over	de	toe-eigening	van	
de	zelfverzekerdheid	dat	die	tafels,	die	bestekken,	borden,	obers	en	goed	zittende	stoelen,	
die	wijnen	–	wit	en	rood	–	er	daadwerkelijk	ook	voor	jou	waren.	Het	je	als	vanzelfsprekend	
willen	durven	bewegen	in	de	ruimtes	van	de	gevestigde	orde	is	een	emancipatiestrijd	die	
voor	mij	ook	artistiek	veel	inhoud	heeft.		
	
Nog	een	enkele	keer	over	de	schoenendoos;	het	omdraaien	van	de	schoenendoos	op	het	
bed,	moet	eigenlijk	ook	nog	aan	het	materiaal	in	de	schoenendoos	worden	toegevoegd.	
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Want	hoe	krijg	je	ooit	op	een	geloofwaardige	manier	al	die	snippers	bij	elkaar,	als	ik	niet	
ergens	in	het	schoenendoosmateriaal	opneem	dat	het	zich	allemaal	in	mijn	schoenendoos	
bevond,	die	ik	nadat	mensen	mij	hadden	gevraagd	een	lezing	over	bronnen	en	inspiraties	
en	 methodiek	 te	 houden,	 op	 bed	 had	 uitgegooid.	 Wie	 weet	 trouwens	 wat	 ik	 na	 het	
omdraaien	 van	 de	 schoenendoos	 op	mijn	 bed	 had	 liggen?	 En	wat	 ik	 op	mijn	 bed	 heb	
gelegd?	Wat	ik	graag	op	mijn	bed	had	zien	liggen?	Wat	lag	er	precies	bij	Woody	Allen	op	
zijn	bed	na	het	omdraaien	van	de	doos	die	Manhattan	 zou	worden	of	Hannah	and	her	
Sisters?	
	
Ik	ga	nog	een	filmpje	laten	zien.	Nog	een	keer	Stalin.	U	kent	waarschijnlijk	het	verhaal	over	
de	procedures	rond	het	applaudisseren	bij	zijn	toespraken.	Stalin	houdt	een	toespraak	en	
er	wordt	enthousiast	op	gereageerd.	Er	volgt	om	de	alinea,	om	de	zin	bijna,	een	ovationeel	
applaus.	Maar	wie	durft	als	eerste	te	stoppen?	Er	kwam	geen	einde	aan	de	toejuichingen.	
Hierop	werd	door	Stalin	de	bel	uitvonden.	Iemand	zou	een	bel	laten	horen	op	het	moment	
dat	 er	 met	 applaudisseren	 kon	 worden	 gestopt.	 Waaraan	 vervolgens	 meteen	 nieuwe	
problemen	kleefden,	want	wat	als	het	enthousiasme	zo	groot	is,	dat	het	zich	niet	door	een	
bel	laat	reglementeren?	Sterker	nog,	wat	als	de	bel	eigenlijk	als	een	soort	aanmoediging	
wordt	gezien?	
	
Waar	het	me	om	gaat	nu	is	wat	Stalin	in	het	filmpje	denkt.	Van	alle	mensen	die	ontzag	
inboezemen,	 vragen	we	 ons	 af	 wat	 ze	 denken,	 en	 daarmee	 verlenen	we	 ze	 nog	meer	
ontzag.	Wat	denkt	Stalin?	Ik	heb	me	wel	eens	voorgesteld	dat	Stalin	op	dat	moment	aan	
Boecharin	denkt.	Of	hij	er	verstandig	aan	deed	Boecharin	te	doden.	Boecharin,	die	hem	
nieuwe	 inzichten	 had	 kunnen	 geven	 over	 het	 beheersen	 van	 de	 persoonscultus.	
Boecharin,	die	creatief	was,	een	verdediger	van	het	modernisme	en	de	modernistische	
kunstenaars.	 Iemand	 die	 de	 paradoxen	 van	 de	 kunst	 als	 openingen,	 als	
denkmogelijkheden	zag.	In	tegenstelling	tot	Stalin,	die	voor	het	sociaalrealisme	koos	en	
daarmee	 niet	 uit	 dit	 probleem	 komt.	 Zou	 Stalin	 dat	 denken:	 ‘Jozef	 man,	 met	
sociaalrealisme	kom	je	hier	niet	uit.’	
	
Over	 Stalin	 wordt	 gezegd	 dat	 alle	 bloederige	 zuiveringen	 die	 hij	 doorvoerde	
voortkwamen	uit	onverbloemde	wraak.	Ik	heb	biografieën	over	hem	gelezen	waarin	zijn	
terreur	helemaal	wordt	opgehangen	aan	de	wraakneming	op	zijn	liefdeloze	jeugd	met	een	
gewelddadige,	 alcoholistische	 vader.	 Of	 aan	 het	 feit	 dat	 niet	 hij,	 maar	 Trotski	 in	 het	
politieke	testament	van	Lenin	wordt	vermeld.	In	diezelfde	biografieën	wordt	overigens	
ook	 uitvoerig	 ingegaan	 op	 Stalins	 sluwheid,	 zijn	 ragfijne	 menselijke	 inzicht,	 vooral	
natuurlijk	als	het	om	het	ontrafelen	van	tegen	hem	beraamde	complotten	gaat.	Iedereen	
was	 iemand	anders,	voor	Stalin.	Behalve	hijzelf.	 In	al	die	 jaren	heeft	Stalin	volgens	die	
biografieën	nooit	een	keer	blijk	gegeven	van	een	gedachte	die	zich	aan	zijn	eigen	wraak	
onttrok,	die	zijn	eigen	wraakgevoelens	voor	een	enkele	seconde	overdacht	of	omdraaide,	
die	zijn	eigen	wraak	eenvoudigweg	nogal	verdacht	vond.		
	
De	Duitse	schrijver	en	theatercriticus	Lion	Feuchtwanger	reist	op	23	november	1936	op	
uitnodiging	van	de	Bond	van	Sovjetschrijvers	naar	de	Sovjet-Unie	en	wordt	er	met	alle	
egards	 ontvangen.	 Feuchtwanger	 is	 enthousiast	 over	 de	 Sovjet-Unie,	 hij	 noemt	 zijn	
reisverslag	 ondubbelzinnig	 pro-bolsjewistisch	 en	 geeft	 het	 de	 titel	Moskou	 1937,	 een	
verslag	 aan	 mijn	 vrienden	 mee.	 Feuchtwanger	 schrijft	 in	 de	 opening	 van	 het	 eerste	
hoofdstuk:	 ‘Ja,	 die	 ganze,	 grosse	 Stadt	 Moskau	 atmete	 Zufriedenheit	 und	
Einverstandensein,	 mehr	 als	 das:	 Gluck.’	 De	 uitnodiging	 aan	 Feuchtwanger	 had	
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onmiskenbare	 propagandistische	 bedoelingen.	 De	 Sovjets	 hadden	 vlak	 daarvoor	
hetzelfde	met	de	Franse	schrijver	André	Gide	gedaan	en	die	had	zich	in	de	Sovjet-Unie	nog	
zeer	 lovend	 over	 het	 land	 uitgesproken,	maar	 eenmaal	 terug	 in	 Parijs	 uitte	 hij	 vooral	
zware	kritiek,	waarmee	had	hij	het	vertrouwen	van	veel	westerse	 intellectuelen	 in	de	
Sovjet-	Unie	flink	schaadde.	Met	Feuchtwanger	zouden	de	Sovjets	het	anders	aanpakken.		
	
Feuchtwanger	krijgt	behalve	een	exclusief	interview	met	Stalin,	ook	een	uitnodiging	om	
de	 Moskouse	 Processen	 bij	 te	 wonen.	 De	 processen	 dus	 waarin	 onder	 andere	 ook	
Boecharin	moet	verschijnen.	In	de	westerse	media	heeft	men	het	over	processen	die	van	
begin	 tot	 einde,	 in	 inhoud	 en	 in	 vorm,	 barbaars	 en	 volkomen	 ongeloofwaardig,	 ja	
tragikomisch	 zijn.	 Het	 valt	 Feuchtwanger	 echter	 op,	 dat	 wat	 als	 showproces	 wordt	
betiteld,	in	niets	aan	een	show	doet	denken.	De	processen	hebben	niets	gemaakts,	schrijft	
Feuchtwanger,	niets	gekunstelds,	niets	feestelijks	of	pathetisch,	niets	triomfantelijks.	Ze	
waren	ook	niet	in	een	grote	zaal	gesitueerd,	met	veel	vertoon,	maar	in	kleine	ruimtes,	met	
eenvoudige	 banken.	 En	 trouwens,	 vroeg	 Feuchtwanger,	 een	 showproces?	 Waarvoor	
eigenlijk?	Waarom	doet	de	Sovjetstaat	zo’n	rechtszaak	eigenlijk	in	de	openbaarheid?	Het	
heeft	 hen	 toch	 alleen	 maar	 slechte	 publiciteit	 opgeleverd?	 En	 na	 het	 eerste	
processenreeks	die	al	zoveel	kwaad	bloed	had	gezet,	organiseren	de	Sovjets	er	op	precies	
dezelfde	wijze	nog	twee.		
	
Feuchtwanger	 schrijft	 dat	wat	 hij	 zag	 eigenlijk	 geen	 rechtszaken	waren,	maar	 eerder	
gesprekken,	waarin	over	verschillen	van	inzicht	werd	gesproken,	over	interpretaties	en	
waarin	de	aanklachten	nauwkeurig	werden	gereconstrueerd.	De	mannen	zaten	er	ook	
niet	vernederd	en	zonder	broekriem	bij,	schrijft	hij.	Ze	droegen	goede	pakken,	hadden	
kranten	in	de	tas,	dronken	thee	en	keken	veel	in	het	publiek.		‘Wenn	das	gelogen	war	oder	
arrangiert,’	schrijft	hij,	‘dann	weiss	ich	nicht,	was	Wahrheid	ist.’	Het	was	onwerkelijk,	de	
zakelijkheid,	ja	de	naaktheid	waarmee	de	mensen	voor	hun	nagenoeg	zekere	dood	hun	
handelingen,	hun	schuld	uitlegden	en	verklaarden.	Het	 is	 jammer	dat	er	geen	foto’s	en	
opnames	mochten	worden	gemaakt,	zodat	niet	alleen	gezien	kan	worden	wat	ze	zeiden,	
maar	vooral	ook	geluisterd	naar	hoe	ze	het	zeiden.		
	
Nu	 blijkt	 uit	 studie	 van	 zijn	 dagboeken,	 dat	 Feuchtwanger	 zich,	 naar	 zichzelf	 toe,	 veel	
kritischer	heeft	uitgelaten	over	die	reis	dan	hij	in	zijn	bericht	aan	zijn	vrienden	toegeeft.	
Hij	heeft,	zo	schrijft	zijn	biografe,	vanuit	idealisme,	vanuit	zijn	idee	dat	de	Sovjet-Unie	het	
land	 van	 de	 toekomst	 worden	 moest	 ‘eine	 illusionsfördernde	 Lüge	 einer	
illusionsstörenden	Wahrheit	vorgezog.’	Hij	gaf	de	voorkeur	aan	een	illusie-bevorderende	
leugen	boven	een	illusie-verstorende	waarheid.	
	
Je	zou	kunnen	zeggen	–	en	dat	is	de	onvoorstelbare	tragiek	–	dat	de	rechter,	de	aanklager	
en	aangeklaagden,	Stalin,	Boecharin,	de	agenten	en	folteraars	van	de	geheime	dienst,	en	
Lion	 Feuchtwanger,	 allemaal,	 tot	 in	 de	 dood,	 door	 een	 en	 hetzelfde	 ideaal	 waren	
verbonden	en	allemaal	de	voorkeur	gaven	aan	een	illusie-bevorderende	leugen	boven	een	
illusie-verstorende	waarheid.	Je	zou	zelfs	kunnen	zeggen	dat	dit	laatste	iedereen	bekend	
was.	Iedereen	wist	dat	in	de	loyaliteit	de	disloyaliteit,	het	verraad	besloten	lag.	
	
Ook	Stalin.	Ook	hij	moest	weten	dat	hoe	meer	de	politbureauleden	hun	best	deden	om	
hem	 ervan	 te	 overtuigen	 hoe	 loyaal	 ze	waren,	 hoe	 trouw,	 hoe	 dieper	 dat	 andere,	 die	
andere	gedachte,	die	van	het	tegenovergestelde,	die	van	het	verraad,	zich	in	hen	vormde.	
Met	 dat	 er	 bij	 voortduring	 naar	 hun	 loyaliteit	 werd	 gevraagd,	 moest	 er	 door	 hen	 bij	
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voortduring	 aan	 hun	 loyaliteit	 worden	 gedacht	 en	 met	 dat	 er	 bij	 voortduring	 aan	 de	
loyaliteit	moest	worden	gedacht,	was	de	loyaliteit	geen	vanzelfsprekendheid	meer,	was	
de	loyaliteit	een	voortdurende	correctie	op	de	disloyaliteit.	Die	er	daarmee	dus	ook	was.		
	
Er	is,	denk	ik,	altijd	een	vernietigend,	een	zelfvernietigend	tragisch	reservoir	in	links,	in	
radicaal	links,	in	het	linkse	denken	aanwezig,	omdat	het	altijd	dingen	tegelijkertijd	wil	en	
niet	wil,	omdat	het	dingen	propageert	waar	het	als	collectief	zegt	naar	te	streven,	maar	
waar	het	heimelijk	op	 individueel	niveau	ook	voor	 terugschrikt.	Het	denkt	 zich	 in	een	
andere,	meer	idealistische	wereld	in,	en	doet	dat	vanuit	de	positie	van	het	je	ondertussen	
wel	moeten	handhaven	in	de	bestaande.	Er	is	een	radicaliseringsbehoefte	aanwezig,	een	
uiterste	 consequentiebehoefte	 en	 tegelijk	 wil	 men	 de	 consequentie	 van	 wat	 men	
radicaliseert	uiteindelijk	eigenlijk	ook	weer	niet.	Niet	nu.	Niet	als	ik	de	enige	ben.	Niet	als	
ik	de	eerste	ben.	Maar	tegelijkertijd	ook	weer	niet	de	laatste.		
	
Zoals	 in	 het	 verhaal	 over	 Adorno,	 die	 de	 politie	 belt	 als	 zijn	 studenten	 in	 ‘68	 zijn	
studeerkamer	 bezetten,	 omdat	 hij	 hun	 actie	 alleen	maar	 een	 pseudo-activiteit	 noemt.	
Want,	zo	zei	Adorno,	deze	bourgeoiskinderen	willen	geen	echte	revolutie.	Ze	proberen	
alleen	maar	iets	af	te	dwingen	in	de	diepe	overtuiging	dat	het	toch	niet	zal	slagen.	Er	is	
een	diep	gekoesterde	verlangen	om	aan	de	strijd	deel	te	nemen	bij	links,	en	tegelijkertijd	
zijn	er	twijfels,	waarover	het	moeilijk	is	om	er	te	veel	ruchtbaarheid	aan	te	geven,	omdat	
je	je	dan	voor	de	strijd	zou	kunnen	diskwalificeren.		
	
De	verwordingen	in	de	idealen	van	het	communisme	hebben	niet	alleen	de	lichamen	van	
mensen	vernietigd,	ze	hebben	ook	verwondingen	toegebracht	aan	de	menselijke	droom,	
aan	de	verbeelding.	 Ik	heb	altijd	gedacht	dat	 als	 ik	zou	worden	gevraagd	een	 lezing	te	
geven	over	mijn	bronnen	en	onderwerpen,	dat	ik	dan	zou	zeggen	dat	die	verwondingen	
belangrijk	voor	mij	zijn.		
	
Nog	een	 laatste,	zojuist	 toegevoegde,	afsluitende	snipper	over	gloedvolle	beginnen:	De	
herinnering	aan	de	autorit	die	ik	met	mijn	vader	maakte,	nadat	hij	me	van	het	station	van	
Groningen	had	opgehaald,	na	mijn	eerste	weken	op	de	Toneelschool	in	Amsterdam	en	ik	
zonder	enige	reserve	tegen	hem	zei,	dat	het	daar	op	de	toneelschool	echt	een	hele	andere	
wereld	was,	met	hele	andere	mensen.	En	dat	hij	me	aankeek	en	niets	zei.	Dat	hij	in	ieder	
geval	niet	zei:	daar	kom	je	nog	wel	achter.	Terwijl	hij	het	misschien	dacht.	Maar	misschien	
ook	niet.	Niet	dat	hij	werkelijk	dacht	dat	toneelspelers	andere	mensen	zouden	zijn,	maar	
dat	het	onontbeerlijk	is,	dat	het	bestaat:	het	idee	dat	er	plekken	zijn,	gemeenschappen	die	
in	ieder	geval	het	voornemen	hebben,	om	het	er	anders	aan	toe	te	laten	gaan.		
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