Boyer Lezing, 15 april 2018
OUD MATERIAAL

Als je oude interviews met kunstenaars terugleest, merk je dat de plannen die ze daarin
aankondigen vaak later helemaal niet worden gerealiseerd. Er wordt vaak iets anders
gemaakt. Er is een, zou je kunnen zeggen, verondersteld ideaal toekomstig project en er
is een ondertussen. Verbind je dit fenomeen nu met het gegeven dat van veel kunstenaars
wordt gezegd dat ze ‘eigenlijk altijd hetzelfde maken’, dan zou je kunnen zeggen dat het
kunstwerk dat een kunstenaar altijd maakt, het kunstwerk is dat hij of zij blijkbaar nooit
van plan was te maken.

Ik wil het graag over Nikolaj Boecharin hebben, de bolsjewistische politicus in de vroegste
jaren van de Russische Revolutie. En ik wil het hebben over een project dat ik al tijden
Twee Vragen noem, waarvoor ik ooit een subsidieaanvraag schreef aan een commissie
waarin ook Marian Boyer zitting had en waarin ik beloofde me bezig te houden met twee
vragen: de vraag hoe ik ervoor zorg dat ik maak wat ik wil en de vraag waarom de Franse
filosoof Louis Althusser zijn vrouw vermoorde. Ik wil het over Hélene Rytman hebben, de
vermoorde vrouw van Louis Althusser en over Lion Feuchtwanger, de Duitse schrijver en
theatercriticus die in 1937 naar Moskou reisde.

Ik wil het hebben over ideeén en thema’s, die ik soms al tijden als ideale toekomstige
projecten beschouw. Waarvoor ik materiaal heb geschreven en verzameld. Projecten die
ik om de zoveel tijd soms met enthousiasme, soms met teleurstelling herbekijk, die
potentie hebben en inhoud en waarmee ik af en toe zelfs wat vooruitgang boek.

Waarom blijven die projecten en teksten toch alsmaar achter, waarom zijn het nooit
voorstellingen geworden? Voor de hand liggend zou kunnen zijn dat het materiaal niet
goed genoeg is. Maar het is ook denkbaar dat het te goed is geworden. Dat het inmiddels
te doordacht is en om die reden afstoot. Over de naamdrager van deze lezing, Marian
Boyer wil ik het ook nog hebben, omdat ik ooit als begin twintiger een aantekening over
haar maakte, waaraan ik altijd veel heb verbonden.

En over Woody Allen wil ik het hebben. ‘Want wat ik doe’, zegt Allen in de documentaire
Woody Allen: A Documentary, ‘wat mijn methode is, is af en toe een schoenendoos
omkeren. Dat wil zeggen dat ik alles wat ik in de loop van de tijd aan ideeén, aan
aantekeningen, aan inspirerende krantenknipsels, plaatjes, aanzetten voor scenes,
restanten van vorige scripts, in een schoenendoos heb verzameld, op een gegeven
moment op mijn bed uitgooi, ervoor ga staan en tegen mezelf zeg: ‘Met dit wat er hier nu
voor je ligt, Woody, moet je het doen. Dit is het.

Twee dagen nadat we met De KOE de tournee van de voorstelling HelloGoodbye in de
Rotterdamse Schouwburg hadden afgerond, ben ik met deze tekst begonnen. Dat is
overigens geen methodiek. Het is niet zo dat ik eerst het ene moet hebben afgerond
voordat ik met het volgende begin. Integendeel. Ik doe dingen naast elkaar.

Ik weet nog goed hoe en wanneer ik waarschijnlijk voor het eerst een besef kreeg over
een kunstenaarspraktijk, die zich in de breedte ontwikkelde, horizontaal dus, en naast
elkaar. De ochtend namelijk dat ruim 35 jaar geleden een medestudent het gebouw van



de Toneelschool op de Da Costakade binnenkwam en zei dat Rainer Werner Fassbinder
was overleden. En behalve dat ik nooit zal vergeten dat ze vervolgens zei nog liever te
willen dat haar eigen moeder was gestorven, herinner ik me ook nog feilloos dat ze zei dat
Fassbinder dood in zijn stoel was aangetroffen, terwijl er vijf scripts om hem heen lagen
waaraan hij tegelijkertijd en naast elkaar werkte. Ik herinner me mijn opwinding. Het
werkelijk alles opeisende kunstenaarschap was vanaf die dag dat: het werken aan vijf
scripts. Tegelijkertijd en naast elkaar.

Ik heb de afgelopen zeven jaar veel dingen naast elkaar gedaan. Ik denk dat ik daar geen
uitzondering in ben. ledereen doet meer en meer dingen naast elkaar. De kunstpraktijk is
aan het veranderen, aan het hybridiseren zo je wilt. Het staat minder in dienst van het
‘affe’ product, maar vraagt zich steeds vaker af hoe je je met de wereld kunt verbinden.
Als ik voorstellingen heb gemaakt, heb ik daarnaast, zoals meerdere collega’s, een artikel
geschreven, lesgegeven en in redacties en vergaderingen gezeten. Ik heb tegen veel
dingen naast elkaar ‘ja’ gezegd, omdat ik er tijd voor had. Omdat ik het kon.

Omdat ik alleen in Antwerpen woonde, met mijn vrouw in een andere stad, omdat ik geen
kinderen heb, geen hobby’s, geen dagdagelijkse hartsvrienden, en omdat mij is gezegd dat
ik uit moet kijken geen kluizenaar te worden. Omdat ik daar aanleg voor heb. Want
behalve dat het strelend is om gevraagd te worden en mensen blij te zien omdat je ‘ja’ hebt
gezegd, is een ‘ja’ tegen buiten, ook een ‘nee’ tegen binnen. En natuurlijk, een kunstwerk,
een tekst heeft tijd en verdieping nodig. Bij mij is er echter altijd het gevaar dat die
verdieping tot herziening en herziening leidt, tot geknoei, tot gebrek aan moed, tot een
obsessieve bijzinnen-klontering. Dat het op een gegeven moment een toekomstig project
wordt. Het werk moet in de wereld zijn, moet ik tegen mijzelf zeggen, het moet
communiceren, het moet zich verhouden tot mensen die iets anders aan hun hoofd
hebben.

Een andere vraag: is de Woody Allen-schoenendoos-methode niet ieders methode? Een
verzameling gedachtes, aantekeningen, knipsels en restanten die op een gegeven moment
toch eens moet worden uitgegooid? Waartegen toch eens moet worden gezegd: met dit
wat er hier voor me ligt, moet ik het doen. Dit is het. Aan de methode van de omgekeerde
schoenendoos is veel te verbinden. Zo gestructureerd en tegelijk zo levensecht. Zo streng
en tegelijk zo willekeurig. Zo oprecht en tegelijk zo onbetrouwbaar.

Toen ik in de documentaire Woody Allen zijn methode hoorde uitleggen, geloofde ik het.
Of, ik wilde geloven dat het omdraaien van een schoenendoos Woody Allens methode was.
En Woody Allen geloofde het zelf ook. Dat zag je in de documentaire. De onbedwingbare
behoefte om jezelf een methode te geven. Op zoek te gaan naar ‘wat ik altijd doe is ...".
Ergens is er misschien toch het idee dat je jezelf beter leert kennen als je inzicht krijgt in
wat je afzonderlijke interesses, in wat de afzonderlijke knipsels in je schoenendoos zijn.
Een methode als de beste remedie tegen de angst dat alles naast elkaar functioneert en
ondertussen. En dat er geen methode is.

Deze foto van Stalin is origineel en komt uit 1924. Stalin draagt daarop het soort jasje, dat
je ook door de Noord-Koreaanse leider Kim Jong-Un gedragen ziet worden. En onlangs
ook weer door de Chinese partijleider Xi Jinping, tijdens het laatste partijcongres waarop
hij aankondigde zijn leven lang president te willen blijven. Commentatoren in de kranten
was het jasje ook opgevallen en hadden het over de terugkeer van Mao en het Mao-jasje.



Mao introduceerde het jasje als tegenpool voor het westerse zakenkostuum. Belangrijk
aan het ontwerp is dat je je zakken, duidelijk zichtbaar aan de buitenkant draagt. Het is
dus een vergissing te denken dat proletarische revoluties nooit iets geraffineerds, nooit
iets smaakvols voort kunnen brengen. Marx had niets tegen elegantie, had niets tegen
luxe. Hij zei alleen dat het bezit ervan niet tot een kleine groep beperkt blijven moest. Hoe
dan ook, in 1924 is er nog het idee dat de nieuwe mens, nieuwe afspraken, nieuwe kunst
en nieuwe jasjes nodig heeft.

Ik koop dit soort foto’s via eBay van een handelaar die Borstcha heet. Borstcha heeft een
collectie van 1562 originele Sovjetfoto’s, affiches, medailles en andere trivia. Volgens eBay
woont hij in de Verenigde Staten, maar als je iets bij hem bestelt, krijg je dat altijd vanuit
Kiev opgestuurd. Borstcha heeft een positieve feedback van 100% en ik heb dus ook nooit
een andere waardering aan hem gegeven.

De foto’s hebben allemaal de typische Sovjetretoucheringtechniek. Een procedé waardoor
foto’s op een of andere manier ook een geschilderd patine krijgen. En daardoor
makkelijker aan te passen. In de Sovjetfotografie werden technieken ontwikkeld
waardoor op elk moment in de toekomst met terugwerkende kracht het heden was aan
te passen. Dat kun je natuurlijk misleidend vinden, maar op het moment dat je in
navolging van Marx vindt dat de filosofie de wereld niet moet verklaren maar moet
veranderen, op het moment dat Lenin voorschrijft dat de krant Pravda het nieuws
subjectief en geinterpreteerd brengen moet, dan is ook de geschiedenis iets wat je aan
kunt passen en doe je daar ook niet geheimzinnig over. Dan toon je in je foto’s behalve de
afbeelding meteen ook de tijdelijkheid ervan.

Ik kan me niet herinneren of Woody Allen zijn schoenendoos-methode in het interview
verder expliciteerde, maar er zitten een aantal schitterende variabelen in zijn voornemen.
Ten eerste: Wie of wat bepaald ‘het gegeven moment’? Ik bedoel dus: het gegeven moment
van het omkeren van de doos? Zijn dat de hoeveelheid ideeén in de doos? Is de doos op
een gegeven moment vol of te vol? Is het de innerlijke drijfveer, de kunstenaarsnoodzaak,
of is het externe druk, een filmproducent in het geval van Woody Allen bijvoorbeeld, een
subsidiént, de uitnodiging voor een lezing?

Ik wil het graag over marxisten hebben, over Boecharin bijvoorbeeld. En ondanks dat het
best passend is om het over Boecharin te hebben en ondertussen naar een portret van
Stalin te kijken, had ik u graag een origineel portret van Boecharin getoond. Maar ik heb
geen originele portretten van Boecharin. Ze zijn zeldzaam. Na 1938 zijn alle originele
foto’s van Boecharin vernietigd. Of geretoucheerd. Ik kan u deze tonen. Dit is een foto uit
alweer 1924. Het is een afdruk uit het Britse fotoarchief Alamy, die dus nog wel originele
foto’s van Boecharin heeft. Hierop staat Boecharin met Zinovjev en de Amerikaanse
zwarte dichter Claude Mackay afgebeeld. Mackay, lid van de linksgeoriénteerde
dichtersgroep The Harlem Renaissance, was in 1923 en 1924 maandenlang in de Sovjet-
Unie en las er zijn gedichten voor aan de soldaten van het Rode Leger.

Ik zal Boecharin kort politiek situeren. Boecharin was dus revolutionair in het
revolutionaire Rusland van 1917. Een ideoloog en een econoom. Hij werd meteen na de
revolutie al tot lid van het Centrale Comité van de Communistische Partij en het
Politbureau benoemd en ook meteen tot hoofdredacteur van de Pravda. Hij wordtin 1929
voor de eerste keer uit het Politbureau gezet, later weer gerehabiliteerd, nog weer later



gearresteerd en in 1937 tijdens de laatste van de drie zogenaamde Moskouse Processen
veroordeeld en ter dood gebracht. Na de dood van Stalin in 1953 vindt men in Stalins
bureaula een briefje van Boecharin waarin hij schrijft: ‘Koba’, (de oude schuilnaam van
Stalin, die alleen intimi mochten gebruiken: ‘Koba, waarom moet ik sterven van jou?’ 1k
weet niet of er veel meer van dergelijke briefjes waren. Maar dit was er een.

Ik heb altijd graag over Stalin, Lenin en Trotski gelezen, over showprocessen en
vijfjarenplannen, over de overvolle eerste jaren na revolutie van 1917, over het gloedvolle
nieuwe ideologische beginnen. Het zal met m’'n opvoeding te maken hebben. Met de
samenzweerderige toon waarop er in mijn jeugd over communisten gesproken werd. Hun
onverzettelijkheid, de krachtige, provocatieve manier waarop ze de burgerlijke
argumenten en tradities omdraaiden! De aristocratie ook die er van die combinatie van
trots en gewoonheid uitging! Het heeft allemaal een onuitwisbare indruk op me gemaakt.
Maar het moest ook allemaal een onuitwisbare indruk op me maken. Omdat dit allemaal
niet alleen de kracht van de jeugdherinnering, maar ook de kracht van de jeugdvervalsing
is, van de herinneringsretouchering, van mijn heroisering van iets dat ook niet
inspirerend en kleinburgerlijk was.

Nog een laatste vraag over de schoenendoos-methodiek. Wat is: met ‘dit’ moet ik het
doen? Wat is precies dit ‘dit’”? Want je kunt de opdracht - met dit moet je het doen -
uitbreiden. Je kunt bijvoorbeeld ook zeggen, met de zaken die hier nu op bed liggen moet
ik het niet alleen doen, ze moeten met elkaar te maken hebben, ze moeten worden
verbonden. Dat wat ik maak zijn niet afzonderlijke verhalen van de bewaarde snippers,
maar het is het verband. Het script, de tekst, het werk zijn de assen, niet de coérdinaten.
Het is niet alleen het idee, de mythe wellicht, dat je jezelf beter zou kunnen leren kennen
als er inzicht wordt verkregen in je afzonderlijke interesses, maar het is het idee, dat je
jezelf beter zou kunnen leren kennen als je inzicht krijgt in de verbanden tussen je
afzonderlijke interesses.

Natuurlijk, alles in de wereld heeft ergens met elkaar te maken, toch is het telkens weer
een sensatie om een nieuw verband in je werk te ontdekken. Ik vind het in ieder geval
altijd overweldigend dat er altijd opnieuw connecties blijken te zijn, dat het werk altijd
meer weet dan jij. Alsof inhouden en betekenissen van zichzelf al niets liever wilden dan
in een andere context opnieuw te worden begrepen. Alsof ze steeds tegen je zeggen: wij
waren er al die tijd al. Voor jou. Alsof ze van zichzelf allang wisten dat ze met elkaar te
maken hadden, en dat het alleen aan jou was om die verbanden te ontdekken.

Boecharin was iemand die het communisme al vroeg niet als een gesloten systeem zag.
Iemand die zich ook inliet met niet-marxistische ideeén. lemand voor wie de dingen ‘naast
elkaar’ bestonden. Hij heeft zijn politieke posities vaak herzien en heroverwogen. En hij
was niet de enige. Zeker in de eerste jaren na de revolutie is er, ondanks de facade van
eenheid in de partij, in de Sovjet-Unie nog een dynamische zoektocht gaande naar hoe al
die nieuwe revolutionaire theorieén moeten worden geimplementeerd, naar hoe een
werkbare progressieve consensus kon worden gevonden tussen improvisatie en starheid.
Een gevecht tussen twintigers en dertigers, ex-ballingen en ex-gevangenen, die nooit
enige publieke functie hadden bekleed en die allemaal het echte communisme
verdedigden. De grote verstilling begint eigenlijk pas na de moord op Leningrads
partijleider Kirov in 1934. Die moord vormt de aanleiding tot de zuiveringen en de
Moskouse Processen. Dan gaat het discussiéren over in executeren.



Ondanks dat ik geen originele foto van Boecharin heb, kan ik wel kort een filmpje uit 1926
met hem erin laten zien. Hij loopt mee in de rouwstoet van Dzerzjinski, de oprichter van
de Tsjeka, de eerste bolsjewistische geheime dienst. Boecharin doet me in de verte altijd
aan de Nederlandse acteur Jorn Heijdenrijk denken. Als dit een toneelstuk zou zijn waarin
we Boecharin - voor de helderheid overigens niet te verwarren met de anarchist
Bakoenin -zo natuurgetrouw mogelijk zouden willen portretteren dan zou ik Jorn vragen
hem te spelen.

Ik wilde dit filmpje om zijn niet-uniformiteit, om zijn schitterende on-orde laten zien. Daar
liep de voltallige regering van het grootste land van de wereld. Een land dat op dat
moment om zijn radicaal vernieuwende ideologie van alle kanten wordt aangevallen. 1k
probeer mij altijd voor te stellen wat de invloed van deze beelden moet zijn geweest op
bijvoorbeeld de dan nog bestaande vorstenhuizen. In de stoet helaas nog alleen mannen,
alhoewel moet worden gezegd dat waar in de rest van de wereld nog nauwelijks
vrouwenkiesrecht bestond, Alexandra Kollontai door de communisten al tot
volkscommissaris was benoemd.

Zou men zich in die stoet op dat moment bewust zijn van de gevolgen van een eventuele
mislukking van de revolutie? Zou men weten wat voor verantwoordelijkheid er in hun
handen ligt als het gaat om de toekomst van 6ns denken, onze inschattingen over de
kansen op veranderingen en emancipaties, ons idee over bezits- en machtsverhoudingen,
over werk en inkomen, rijkdom en armoede, schaarste en overvloed-

Ik stel mij voor dat Boecharin die verantwoordelijkheid voelde. En tegelijk wist dat hij er
ongeschikt voor was. Boecharin leed aan angsten en depressies. Hij was impulsief, snel
onder de invloed van stress en drift, niet goed in staat politieke calculaties te maken en
een bijzonder slecht organisator. Hij was sentimenteel, heette het, huilde heel lang en heel
publiekelijk naast de lijkbaar van Lenin. Lenin zelf karakteriseerde hem als zachte was ‘op
wie gewetenloze mensen indruk kunnen maken’. Men was bang voor hem vanwege zijn
onstandvastigheid en men hield van hem. Stalin noemde hem ‘de favoriet van de partij’.
Boecharin bleef altijd populair. Zelfs tot na zijn dood, tot na zijn veroordeling, na zijn
verraad, zijn vermeende verraad.

Op zondagochtend 16 november 1980 wurgt de Franse marxistische filosoof Louis
Althusser in hun woning in de Ecole normale supérieure, aan de Rue d'Ulm in Parijs, zijn
vrouw. De van origine Litouws-Joodse communiste Héléene Rytman. Op de Google
Afbeeldingenpagina Hélene Rytman is precies één foto te zien waarop ze alleen staat
afgebeeld. Verder een of twee waar Héléne en Louis samen op staan, voor het overige zijn
alle andere foto’s op de pagina van Althusser.

Over de moord schrijft men: ‘Althusser vermoordde zijn vrouw onder nog altijd
onduidelijke omstandigheden. Althusser verklaarde dat hij geen herinnering aan de
gebeurtenis had; hij zou hebben gehandeld in een vlaag van verstandsverbijstering. Er
waren geen getuigen.” Later blijkt hij toch een herinnering aan die ochtend te hebben
gehad. Hij zou hebben gezegd: ‘Het laatst wat ik mij herinner is dat ze op bed lag en dat ik
haar nek aan het masseren was.” Hij liep weg, haalde de arts en toen hij terugkwam lag ze
er nog.



Mag er iets op bed blijven liggen? De allerlaatste vraag over de schoenendoos van Woody
Allen; wat is de werkelijke betekenis van de zin ‘met dit wat er hier nu voor me ligt, moet
ik het doen’? Moet dan alles worden gebruikt en verbonden? En als we zojuist hebben
opgemerkt dat je jezelf beter zou kunnen leren kennen als je inzicht krijgt in je
afzonderlijke interesses en misschien zelfs nog meer als je inzicht krijgt in de verbanden
tussen de afzonderlijke interesses, waarom zou je je niet het meest leren kennen in alles
wat achterblijft, in alles wat altijd op bed blijft liggen? In dat wat nooit in voorstellingen
terechtkomt?

Hélene lijkt een kleine vrouw met een lief en vriendelijk gezicht. Ze heeft een sigaret in
haar hand en drie rieten manden in haar armen. Ze kijkt lachend de camera in. Héléne
weigerde tijdens de Duitse bezetting een gele ster te dragen, ging ondergronds en speelde
een belangrijke rol in het Franse verzet. En ook na de oorlog bleef ze haar schuilnaam uit
de Tweede Wereldoorlog gebruiken; Héléne Legonier Rytman, een heldin. Een
communistische heldin.

Althusser wordt na de moord meteen in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen en
vanwege 'geestelijke verwarring' en een 'onirisch delirium' - een toestand waarin je zo
zwaar droomt dat de droombeelden ook bij het wakker zijn, doorgaan - ontslagen van
rechtsvervolging. Hij heeft nooit in de gevangenis gezeten, maar hij heeft zich ook nooit
in een rechtszaal voor zijn daad hoeven verantwoorden. Artikel 64 van het Franse
wetboek voor Strafrecht zegt dat er ‘geen misdaad of delict is als de verdachte zich in een
staat van dementia bevindt op het moment van het plegen van de daad.” En omdat de daad
officieel niet heeft plaatsgevonden, kan Althusser er officieel ook niets over zeggen.
Hélene’s dood wordt niet geduid, verklaard, of geinterpreteerd. Het enige dat vlak na de
wurging bekend wordt gemaakt is het autopsierapport en dat zegt dat ze zich niet heeft
verzet. Toen niet. Héléne heeft zich - en nu wordt het duizelingwekkend - niet verzet
tegen een misdaad die niet is gepleegd, althans waarvoor Althusser, die de misdaad heeft
gepleegd, zich niet hoeft te verantwoorden, omdat hij er eigenlijk niet bij was.

Boecharin daarentegen moet zich in maart 1938 wel degelijk verantwoorden voor een
misdaad die hij niet heeft gepleegd, maar waar hij in zekere zin wel bij was. Hij wordt
beschuldigd van een absurde lijst misdaden: samenzweren met de Duitse fascisten, het
organiseren van een opstand tegen de Sovjet-Unie, het participeren in een plan om Lenin
te vermoorden, een poging een aanslag op Stalin te plegen, het daadwerkelijk doden van
prominente Sovjetambtenaren, waaronder Kirov en de schrijver Maxim Gorky. Stalin
heeft inmiddels zijn hele politbureau al gedood, alle bolsjewisten van het eerste uur, alle
strijders naast Lenin. Behalve Boecharin, de zuiverste, de roemvolste, de onzekerste, de
loyaalste en verraderlijkste aller communisten. Het proces duurt maanden, waarin
Boecharin eerst niet praat. En uiteindelijk zegt dat hij schuldig is. Dat hij al die misdaden
daadwerkelijk heeft gepleegd.

Ik heb mij altijd met begrippen als betrouwbaarheid en loyaliteit geidentificeerd. Vanaf
mijn vroegste jeugd. Ik heb altijd de behoefte gevoeld om aan de verwachtingen te
voldoen, om me aan de opdracht, aan de afspraken te houden. Mijn verhouding tot
veranderingen, tot vernieuwingen, tot revoluties is bangelijk, theoretisch en
voorwaardelijk. Op het moment dat mij gevraagd wordt om voor een lezing iets over mijn
bronnen en mijn onderwerpen te schrijven, schrijf ik iets over mijn bronnen en mijn
onderwerpen. lk ken mensen, collega’s wier eerste reflex het is om elk



verwachtingspatroon te doorbreken, om alsmaar op zoek te gaan naar de ruimtes, naar
de marges in de afspraken. Ton Kas en anderen waarmee ik heb gewerkt en werk hebben
dat. En mijn broer. Als ik in mijn jeugd met mijn broer een weddenschap aanging die bij
verlies inhield dat je bijvoorbeeld de afwas moest doen, en ik won, dan kon mijn broer
ijskoud zeggen dat hij de afwas toch niet deed. ‘Maar je hebt verloren. Het was de
afspraak.’ ‘Ja, klopt. Maar toch doe ik het niet” ‘Waarom niet?’ ‘Geen zin in.’

Als ik mag overdrijven; het mislukken van het communistische experiment is, denk ik, een
van de belangrijkste politieke en menselijke tragedies van de vorige eeuw. Een mislukking
die, als gezegd, consequenties had voor de toekomst van ons denken over de
mogelijkheden van de menselijke rechtvaardigheids- en emancipatiestrijd. Een tragedie
die ons blijkbaar het inzicht, een zelfbeeld heeft opgeleverd over hoe we uiteindelijk ‘nou
eenmaal’ zijn, over dat we revoluties, ingrijpende veranderingen maar beter uit ons hoofd
zetten. Een zelfbeeld als mislukking. Die honderd jaar geleden ingezette deceptie werkt -
althans voor mij - nog altijd door in alle kunst waarin het menselijk tekort politiek wordt
geduid en wordt gekoppeld aan de onmogelijkheid onze omgeving rechtvaardiger in te
richten. Ik merk dat ik houd van dat soort kunst, die me ergens toch altijd een glimp, een
projectie, toont van juist die tragedie. Kunst die je eraan herinnert dat het natuurlijk de
bedoeling was dat de revolutie zou slagen.

Maar ik geef toe, ik moet eraan worden herinnerd. Steeds vaker. Het vermogen om
politieke en sociaal-maatschappelijke conflicten in termen van bijvoorbeeld
klassenverschil, in termen van klassenstrijd te duiden, dreigt meer en meer uit mijn
systeem te verdwijnen. Alles om me heen wil me blijkbaar toch doen geloven dat die
zienswijze niet meer aan de orde is, dat het een oude en overleefde maatschappijopvatting
geworden is. Dat er inmiddels flexibelere, inclusievere en ironischere wereldbeelden zijn
die het zicht wegnemen op het verschil tussen de geprivilegieerden en de niet-
geprivilegieerden. Als ik echter, zoals onlangs door schrijvers als Edouard Louis en Didier
Eribon weer aan de klassenstrijd word herinnerd is dat, vind ik, meteen weer enorm
overtuigend.

Een eerste door mij opgetekend moment waarin ik mij bewust werd van die twee
krachten werkzaam in mij, die van de ironische relativiteit en die van het verbeten
klassenverschil, was toen ik ergens rond 1985 met Marian in Brussel in de Falstaff ging
eten. We aten vis of vlees of wat dan ook en Marian zei plotseling dat het onzin was -
burgerlijk - om te beweren dat je witte wijn bij vis hoort te drinken en rode wijn bij vlees.
Nou was dat ongeveer de enige etiquette-wetenswaardigheid die ik mij op dat moment
net eigen had gemaakt. En meteen al was ze dus onbruikbaar geworden.

Het wonderlijke was dat het bevrijdende van Marians opmerking niet in de omdraaiing
van de etiquette zelf zat, maar in de omdraaiing als zodanig. In de héle omdraaiing van de
toelating. Zij ging vooral over wie zich aanpast aan wie. Zij ging over de toe-eigening van
de zelfverzekerdheid dat die tafels, die bestekken, borden, obers en goed zittende stoelen,
die wijnen - wit en rood - er daadwerkelijk ook voor jou waren. Het je als vanzelfsprekend
willen durven bewegen in de ruimtes van de gevestigde orde is een emancipatiestrijd die
voor mij ook artistiek veel inhoud heeft.

Nog een enkele keer over de schoenendoos; het omdraaien van de schoenendoos op het
bed, moet eigenlijk ook nog aan het materiaal in de schoenendoos worden toegevoegd.



Want hoe krijg je ooit op een geloofwaardige manier al die snippers bij elkaar, als ik niet
ergens in het schoenendoosmateriaal opneem dat het zich allemaal in mijn schoenendoos
bevond, die ik nadat mensen mij hadden gevraagd een lezing over bronnen en inspiraties
en methodiek te houden, op bed had uitgegooid. Wie weet trouwens wat ik na het
omdraaien van de schoenendoos op mijn bed had liggen? En wat ik op mijn bed heb
gelegd? Wat ik graag op mijn bed had zien liggen? Wat lag er precies bij Woody Allen op
zijn bed na het omdraaien van de doos die Manhattan zou worden of Hannah and her
Sisters?

Ik ganog een filmpje laten zien. Nog een keer Stalin. U kent waarschijnlijk het verhaal over
de procedures rond het applaudisseren bij zijn toespraken. Stalin houdt een toespraak en
er wordt enthousiast op gereageerd. Er volgt om de alinea, om de zin bijna, een ovationeel
applaus. Maar wie durft als eerste te stoppen? Er kwam geen einde aan de toejuichingen.
Hierop werd door Stalin de bel uitvonden. [emand zou een bel laten horen op het moment
dat er met applaudisseren kon worden gestopt. Waaraan vervolgens meteen nieuwe
problemen kleefden, want wat als het enthousiasme zo groot is, dat het zich niet door een
bel laat reglementeren? Sterker nog, wat als de bel eigenlijk als een soort aanmoediging
wordt gezien?

Waar het me om gaat nu is wat Stalin in het filmpje denkt. Van alle mensen die ontzag
inboezemen, vragen we ons af wat ze denken, en daarmee verlenen we ze nog meer
ontzag. Wat denkt Stalin? [k heb me wel eens voorgesteld dat Stalin op dat moment aan
Boecharin denkt. Of hij er verstandig aan deed Boecharin te doden. Boecharin, die hem
nieuwe inzichten had kunnen geven over het beheersen van de persoonscultus.
Boecharin, die creatief was, een verdediger van het modernisme en de modernistische
kunstenaars. Iemand die de paradoxen van de kunst als openingen, als
denkmogelijkheden zag. In tegenstelling tot Stalin, die voor het sociaalrealisme koos en
daarmee niet uit dit probleem komt. Zou Stalin dat denken: ‘Jozef man, met
sociaalrealisme kom je hier niet uit.’

Over Stalin wordt gezegd dat alle bloederige zuiveringen die hij doorvoerde
voortkwamen uit onverbloemde wraak. Ik heb biografieén over hem gelezen waarin zijn
terreur helemaal wordt opgehangen aan de wraakneming op zijn liefdeloze jeugd met een
gewelddadige, alcoholistische vader. Of aan het feit dat niet hij, maar Trotski in het
politieke testament van Lenin wordt vermeld. In diezelfde biografieén wordt overigens
ook uitvoerig ingegaan op Stalins sluwheid, zijn ragfijne menselijke inzicht, vooral
natuurlijk als het om het ontrafelen van tegen hem beraamde complotten gaat. ledereen
was iemand anders, voor Stalin. Behalve hijzelf. In al die jaren heeft Stalin volgens die
biografieén nooit een keer blijk gegeven van een gedachte die zich aan zijn eigen wraak
onttrok, die zijn eigen wraakgevoelens voor een enkele seconde overdacht of omdraaide,
die zijn eigen wraak eenvoudigweg nogal verdacht vond.

De Duitse schrijver en theatercriticus Lion Feuchtwanger reist op 23 november 1936 op
uitnodiging van de Bond van Sovjetschrijvers naar de Sovjet-Unie en wordt er met alle
egards ontvangen. Feuchtwanger is enthousiast over de Sovjet-Unie, hij noemt zijn
reisverslag ondubbelzinnig pro-bolsjewistisch en geeft het de titel Moskou 1937, een
verslag aan mijn vrienden mee. Feuchtwanger schrijft in de opening van het eerste
hoofdstuk: ‘Ja, die ganze, grosse Stadt Moskau atmete Zufriedenheit und
Einverstandensein, mehr als das: Gluck’ De uitnodiging aan Feuchtwanger had



onmiskenbare propagandistische bedoelingen. De Sovjets hadden vlak daarvoor
hetzelfde met de Franse schrijver André Gide gedaan en die had zich in de Sovjet-Unie nog
zeer lovend over het land uitgesproken, maar eenmaal terug in Parijs uitte hij vooral
zware kritiek, waarmee had hij het vertrouwen van veel westerse intellectuelen in de
Sovjet- Unie flink schaadde. Met Feuchtwanger zouden de Sovjets het anders aanpakken.

Feuchtwanger krijgt behalve een exclusief interview met Stalin, ook een uitnodiging om
de Moskouse Processen bij te wonen. De processen dus waarin onder andere ook
Boecharin moet verschijnen. In de westerse media heeft men het over processen die van
begin tot einde, in inhoud en in vorm, barbaars en volkomen ongeloofwaardig, ja
tragikomisch zijn. Het valt Feuchtwanger echter op, dat wat als showproces wordt
betiteld, in niets aan een show doet denken. De processen hebben niets gemaakts, schrijft
Feuchtwanger, niets gekunstelds, niets feestelijks of pathetisch, niets triomfantelijks. Ze
waren ook niet in een grote zaal gesitueerd, met veel vertoon, maar in kleine ruimtes, met
eenvoudige banken. En trouwens, vroeg Feuchtwanger, een showproces? Waarvoor
eigenlijk? Waarom doet de Sovjetstaat zo’'n rechtszaak eigenlijk in de openbaarheid? Het
heeft hen toch alleen maar slechte publiciteit opgeleverd? En na het eerste
processenreeks die al zoveel kwaad bloed had gezet, organiseren de Sovjets er op precies
dezelfde wijze nog twee.

Feuchtwanger schrijft dat wat hij zag eigenlijk geen rechtszaken waren, maar eerder
gesprekken, waarin over verschillen van inzicht werd gesproken, over interpretaties en
waarin de aanklachten nauwkeurig werden gereconstrueerd. De mannen zaten er ook
niet vernederd en zonder broekriem bij, schrijft hij. Ze droegen goede pakken, hadden
kranten in de tas, dronken thee en keken veel in het publiek. ‘Wenn das gelogen war oder
arrangiert,” schrijft hij, ‘dann weiss ich nicht, was Wahrheid ist.” Het was onwerkelijk, de
zakelijkheid, ja de naaktheid waarmee de mensen voor hun nagenoeg zekere dood hun
handelingen, hun schuld uitlegden en verklaarden. Het is jammer dat er geen foto’s en
opnames mochten worden gemaakt, zodat niet alleen gezien kan worden wat ze zeiden,
maar vooral ook geluisterd naar hoe ze het zeiden.

Nu blijkt uit studie van zijn dagboeken, dat Feuchtwanger zich, naar zichzelf toe, veel
kritischer heeft uitgelaten over die reis dan hij in zijn bericht aan zijn vrienden toegeeft.
Hij heeft, zo schrijft zijn biografe, vanuit idealisme, vanuit zijn idee dat de Sovjet-Unie het
land van de toekomst worden moest ‘eine illusionsfordernde Liige einer
illusionsstorenden Wahrheit vorgezog.’ Hij gaf de voorkeur aan een illusie-bevorderende
leugen boven een illusie-verstorende waarheid.

Je zou kunnen zeggen - en dat is de onvoorstelbare tragiek — dat de rechter, de aanklager
en aangeklaagden, Stalin, Boecharin, de agenten en folteraars van de geheime dienst, en
Lion Feuchtwanger, allemaal, tot in de dood, door een en hetzelfde ideaal waren
verbonden en allemaal de voorkeur gaven aan een illusie-bevorderende leugen boven een
illusie-verstorende waarheid. Je zou zelfs kunnen zeggen dat dit laatste iedereen bekend
was. ledereen wist dat in de loyaliteit de disloyaliteit, het verraad besloten lag.

Ook Stalin. Ook hij moest weten dat hoe meer de politbureauleden hun best deden om
hem ervan te overtuigen hoe loyaal ze waren, hoe trouw, hoe dieper dat andere, die
andere gedachte, die van het tegenovergestelde, die van het verraad, zich in hen vormde.
Met dat er bij voortduring naar hun loyaliteit werd gevraagd, moest er door hen bij



voortduring aan hun loyaliteit worden gedacht en met dat er bij voortduring aan de
loyaliteit moest worden gedacht, was de loyaliteit geen vanzelfsprekendheid meer, was
de loyaliteit een voortdurende correctie op de disloyaliteit. Die er daarmee dus ook was.

Er is, denk ik, altijd een vernietigend, een zelfvernietigend tragisch reservoir in links, in
radicaal links, in het linkse denken aanwezig, omdat het altijd dingen tegelijkertijd wil en
niet wil, omdat het dingen propageert waar het als collectief zegt naar te streven, maar
waar het heimelijk op individueel niveau ook voor terugschrikt. Het denkt zich in een
andere, meer idealistische wereld in, en doet dat vanuit de positie van het je ondertussen
wel moeten handhaven in de bestaande. Er is een radicaliseringsbehoefte aanwezig, een
uiterste consequentiebehoefte en tegelijk wil men de consequentie van wat men
radicaliseert uiteindelijk eigenlijk ook weer niet. Niet nu. Niet als ik de enige ben. Niet als
ik de eerste ben. Maar tegelijkertijd ook weer niet de laatste.

Zoals in het verhaal over Adorno, die de politie belt als zijn studenten in ‘68 zijn
studeerkamer bezetten, omdat hij hun actie alleen maar een pseudo-activiteit noemt.
Want, zo zei Adorno, deze bourgeoiskinderen willen geen echte revolutie. Ze proberen
alleen maar iets af te dwingen in de diepe overtuiging dat het toch niet zal slagen. Er is
een diep gekoesterde verlangen om aan de strijd deel te nemen bij links, en tegelijkertijd
zijn er twijfels, waarover het moeilijk is om er te veel ruchtbaarheid aan te geven, omdat
je je dan voor de strijd zou kunnen diskwalificeren.

De verwordingen in de idealen van het communisme hebben niet alleen de lichamen van
mensen vernietigd, ze hebben ook verwondingen toegebracht aan de menselijke droom,
aan de verbeelding. Ik heb altijd gedacht dat als ik zou worden gevraagd een lezing te
geven over mijn bronnen en onderwerpen, dat ik dan zou zeggen dat die verwondingen
belangrijk voor mij zijn.

Nog een laatste, zojuist toegevoegde, afsluitende snipper over gloedvolle beginnen: De
herinnering aan de autorit die ik met mijn vader maakte, nadat hij me van het station van
Groningen had opgehaald, na mijn eerste weken op de Toneelschool in Amsterdam en ik
zonder enige reserve tegen hem zei, dat het daar op de toneelschool echt een hele andere
wereld was, met hele andere mensen. En dat hij me aankeek en niets zei. Dat hij in ieder
geval niet zei: daar kom je nog wel achter. Terwijl hij het misschien dacht. Maar misschien
ook niet. Niet dat hij werkelijk dacht dat toneelspelers andere mensen zouden zijn, maar
dat het onontbeerlijk is, dat het bestaat: het idee dat er plekken zijn, gemeenschappen die
in ieder geval het voornemen hebben, om het er anders aan toe te laten gaan.

Willem de Wolf
april ‘18
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