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BOYERlezing 2023  

Uitgesproken door Magne van den Berg op 7 mei 2023 in Theater Kikker, 

Utrecht 

 

Ik wilde beginnen met een gedicht of een statement en kwam uit bij Hans Magnus 

Enzenberger. Het gedicht heet, in de vertaling van Peter Nijmeijer: Doorstrepen wat 

niet van toepassing is, dat vond ik wel toepasselijk.   

 

Wat je stem zo vlak maakt / zo ijl en zo blikkerig / dat is de angst / om iets verkeerds te zeggen / of 

altijd hetzelfde / of te zeggen wat iedereen zegt / of iets onbelangrijks / of kwetsbaars / of iets dat 

verkeerd begrepen zou kunnen worden / of de verkeerde mensen zou bevallen / of iets doms / of 

iets dat uit de tijd is / iets ouds / ben je het dan niet beu / om van louter angst / om van louter 

angst voor de angst / iets verkeerds te zeggen / altijd het verkeerde te zeggen. 

 

Vandaag begin ik aan mijn Boyerlezing. Ik heb nog nooit een lezing gegeven, en ik 

zou met Pipi Langkous willen zeggen: ‘Ik denk dat ik het wel kan’, maar om eerlijk te 

zijn, weet ik niet of ik het wel kan.  

 

Punt 1. Belangrijk punt voor mijn werk, altijd onzeker of ik het wel kan, of het 

me deze keer weer lukt, bij elke tekst opnieuw, angst en zenuwen en doorwroeten, 

puzzelen en graven tot het lukt. Tot ik denk, zo kan het wel, zo is het wel oké, zo is 

het wel weer iets geworden. Soms meer soms minder. Voortdurende onzekerheid is 

een belangrijke drive. 

 



 2 

Ik vind het belangrijk om hier te benoemen dat ik altijd van te voren onzeker ben, 

omdat we genoeg zekerheid om ons heen zien. Omdat we met zekerheid om onze 

oren en ogen worden geslagen. Omdat zelfverzekerdheid de norm is geworden. Maar 

als je niet onzeker bent, wanneer je nooit twijfelt, dan blijf je niet zoeken, naar dat 

punt waar iets misschien ook anders kan, daar waar je je zelf kunt verbeteren, naar 

dat punt waarop je kwetsbaar wordt.  

 

Ik was laatst in Brussel, daar hing een tekst in de etalage, 'Powerful is the new 

beautiful', en ik dacht wat een godverdomde onzin. ‘Powerful is the new beautiful’. 

Wat wordt er bedoeld met powerful en beautiful? Powerful dat betekent machtig, en 

is macht of de hang naar macht, of het willen vasthouden en willen uitbreiden van 

macht, niet het allerlelijkste en afschuwelijkste wat er op het moment te zien is? 

 

Ik denk dat ze eigenlijk iets anders bedoelen met powerful en beautiful, maar als 

reclameschrijver, of sloganbedenker ben je waarschijnlijk heel anders bezig dan de 

toneelschrijver. Je zoekt net als wij naar emotionaliteit maar niet middels de nuance, 

je zoekt ongenuanceerd naar emotie en aandacht. En die aandacht kregen ze van mij, 

en de emotie ook, want ik maakte me druk over die zin. Omdat ik denk dat we juist 

niet op zoek moeten gaan naar onze macht, ons powerful-zijn, maar naar onze 

onmacht, onze verwarring, onze gevoeligheid en onze angsten, en we, ondanks dat 

de reclamemakers ons toeschreeuwen dat we powerful op zijn mooist zijn, juist dat 

niet moeten willen zijn, niet beautiful willen zijn, vooral niet in ons werk.  

 

Powerful heeft iets te verdedigen, namelijk zijn of haar power, powerful moet iets 

manifesteren, moet zichzelf blijvend bewijzen. In toneelmaken moeten we juist het 

tegenovergestelde doen. Niet onze power, maar onze angsten en zwaktes opzoeken, 

onze overgevoeligheden blootleggen, onze eigen vieze en manipulatieve kantjes van 

alle kanten bekijken en die in je personages proberen te vatten. Personages zijn niet 

leuk wanneer ze powerful zijn. Zijn ze powerful, zoals bij Shakespeare, dan wil je ze 
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naar beneden trekken, personages zijn het leukst en het interessantst wanneer 

ze angstig zijn, twijfelend en vals en zwak. Dat is mijn punt 2.  

 

Ik weet niet of jullie het werk van Thomas Bernhard kennen, hij scheldt en hij 

scheldt en hij scheldt op de hypocrisie, hij is de meester van het schelden maar hij 

scheldt uiteindelijk op zichzelf. Dat is mijn punt 3. Ken je eigen zelfhaat. We 

kunnen goed doen alsof we powerful zijn, maar uiteindelijk kampen we allemaal, in 

meer of mindere mate met minderwaardigheidsgevoelens en zelfhaat. Misschien zit 

je nu in de zaal en denk je: nou nou nou ik niet. Dan zwak je het woord, 'haat' af, en 

maak er zelfafkeuring van. Vroeg of laat doen we het allemaal. Minstens één of 

vijftig miljard keer in ons leven. Onderzoek de zelfhaat. Op de toneelscholen leren ze 

je dat toneel conflict is. Ik vind dat wel waar, maar dat betekent niet dat je het altijd 

tussen je personages moet laten plaatsvinden. Ik vind conflict in het personage vaak 

interessanter dan tussen de personages. Als je conflict in je personage stopt, zal het 

waarschijnlijk als vanzelf ook een conflict met zijn of haar omgeving aangaan. Enkel 

conflict tussen personages vind ik snel saai, ik wil weten waar het vandaan komt. 

Waarom is Martha al de hele avond op George aan het schelden? Wat is er met haar? 

Waarom is ze zo boos op hem? Die vraag moet je bezighouden. Punt 4. Waarover 

gaat het, naast dat waarover het gaat.  

 

De gebroeders Dardenne maken rauw-realistische films die zich bijna altijd afspelen 

rondom de industriestad Luik. Altijd dat zelfde heftige weinig troostvolle decor. De 

gebroeders Dardenne zeggen over ROSETTA, een film uit 1999: ‘ROSETTA is een 

oorlogsfilm.’ Toen ik dat hoorde dacht ik: hè, ROSETTA is toch gewoon een film over 

een meisje dat in een caravan woont, en die haar buik föhnt omdat ze maagpijn 

heeft, en die fanatiek op zoek is naar werk, waardoor ze uiteindelijk haar beste 

vriend verraad. 'ROSETTA is een oorlogsfilm'. Ik heb daar lang over na moeten 

denken, maar op een gegeven moment snapte ik het. In een oorlog gaat het over 

overleven, onderhandelen en verraden. ROSETTA - een film die zich afspeelt in onze 
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tijd - is een oorlogsfilm, omdat ze om te overleven, onderhandelt en verraadt. Wat ik 

door die zin leerde, is punt 5. De film heeft naast het verhaal, de anekdote, een 

overkoepelende mededeling. Eigenlijk is de film een aanklacht tegen kapitalisme, 

en hoe dat mensen tot verraders maakt. Want om te kunnen slagen in dat systeem 

heb je oorlogstactieken nodig. ROSETTA is een oorlogsfilm. 

 

Ik weet niet of jullie het aan mij kunnen horen maar ik ben een woedend iemand. Ik 

schaam me daarvoor. En ik schaam me ervoor dat ik me ervoor schaam, want het is 

een belangrijke motor. Had ik mijn woede niet, dan had ik de taal niet, de woede is 

een motor en het helpt me de taal te hanteren. Had ik de taal niet dan zou ik alleen 

maar woede hebben, maar dankzij de taal kan ik de woede kanaliseren en 

vormgeven. Eigenlijk zou ik mijn woede meer in moeten zetten, maar woede is eng, 

op woede wordt je afgerekend, mensen houden niet van woede, woede moet je op 

een slimme manier vormgeven, te ongestructureerde woede wordt niet 

geaccepteerd, zeker niet van een vrouw. Na het eerste jaar mimeopleiding had ik een 

beetje bozige solo gemaakt en daarna zei een van de docenten of studieleiders: 'Jij 

bent zo'n iemand waarvan ik liever niet zie dat die theater gaat maken.' Dat maakt 

woedend en tegelijkertijd leer je: ik moet mijn woede slimmer vormgeven.   

 

Punt 6. Hoe gebruik ik mijn woede op een constructieve manier? Er is zoveel 

om woedend over te zijn. De vraag is, hoe deze in te zetten voor toneel? Woede over 

hoe de wereld op het moment georganiseerd is, of moet je, met oom Robert uit 

Heldenplatz van Thomas Bernhard, zeggen: 'Ik protesteer niet meer, ik ben overal 

tegen'? 

 

Hoe ik mijn woede en de daaraan gepaarde wanhoop constructief in kan zetten, is 

mijn grootste vraagstuk van dit moment.  
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Punt 7. Ik zat bij vrienden aan tafel en toen zei ik: ‘Ik wil in elk stuk, op een 

gegeven moment, een klap uitdelen. Toen zei die vriend, of vriendin eigenlijk: 

‘Misschien moet je daar iets over zeggen. Over die klap.’ Ergens wil ik, op een zeker 

moment pijn doen. Het publiek een beetje pijn doen. Het lachen laten vergaan. De 

structuur van mijn meeste stukken is eigenlijk bijna altijd dezelfde. We beginnen 

met lachen, want het is vaak grappig: hoe de personages praten, om elkaar heen 

bewegen, hoe ze zich tot elkaar verhouden, hoe ze elkaar uitdagen en op hun hoede 

zijnde zoeken, en dan… vaak iets over het midden komt verdriet erin, oud zeer en 

angsten komen naar boven en dan gaan ze elkaar pijn doen, de personages. Het is 

niet meer tegen te houden. Eerst zijn ze nog voorzichtig, omzichtig, en daar lachen 

wij om, omdat ze elkaar zoeken en aftasten in taal, en als ze elkaar dan hebben, dan 

kunnen ze het niet laten, en gaan elkaar pijnigen, verraden, en uiteindelijk verliezen. 

En dan zijn ze weer alleen en op zichzelf aangewezen. Dat is het klapje dat ik graag 

uitdeel. Eerst lachen we en dan huilen we, dat vind ik het mooiste dat er is. Wanneer 

personages en het publiek gezamenlijk een beetje ontredderd achterblijven. Dan heb 

ik een mooie avond. Ik ga niet verklappen waarom ik die ontreddering zo prettig 

vind. Ik vind het heerlijk wanneer we samen in de zaal bij een gevoel van 

gezamenlijke eenzaamheid uitkomen. Dat is mijn hoogste doel. Ontreddering en 

eenzaamheid voelbaar maken in de zaal. Dat is mijn punt 8.  

 

Waarom wil ik deze lezing langs een puntensysteem laten lopen? Omdat me dat 

houvast biedt. Net als bij het schrijven van toneel, en daarin met nummertjes scènes 

aanbrengen. Nummertjes geven structuur. En ritme. Heel belangrijk. Alles valt of 

staat bij ritme. 9.  

 

Misschien is het maken van toneel voor mij zoiets als het maken van muziek. Ik ben 

geen muzikant - ik heb wel ooit noten leren lezen en het weer verleerd – maar ik 

denk dat ik graag componeer. Ik componeer graag met taal. Niet lukraak maar op 

ritme en muzikaliteit. Dat heeft een reden.  
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Ik kan zelf niet goed naar tekst luisteren. Ik ben er eigenlijk slecht in, ik krijg het 

maar nauwelijks binnen. Ik luister eerst naar de stem van de acteur, de warmte, de 

hoogte, het volume, dan luister ik naar het tempo, de muzikaliteit, ik luister ernaar 

alsof iemand een liedje zingt dat ik niet helemaal versta, of half versta zoals Engelse 

Franse en Duitse liedjes, en ik kijk naar de toneelspeler, hoe hij of zij zich beweegt, 

hoe de lichaamstaal is, wat het uitdrukt, buiten de taal om, en dan, pas op het 

allerlaatst, ga ik luisteren naar de inhoud van dat wat er gezegd wordt. Het is een 

probleem, want dan heb ik vaak al de helft gemist. Ik ben een slechte luisteraar. Bij 

het journaal kijk ik eerst naar Annechien, hoe knap ze is, wat ze aanheeft, hoe hoog 

haar hakken zijn en dan luister ik naar de zware hese klank van haar stem, en daarna 

pas ga ik luisteren naar wat ze zegt. Ik mis zo hele delen van de inhoud. Het is een 

defect. En het is een kans. Ik denk dat ik daarom zelf vrij schakend schrijf, zodat info 

met stukjes en beetjes tot je kan komen, heel langzaam en ritmisch, zodat het goed 

te volgen is. Ook voor een kind. Punt 10. Maak van je zwakte je kracht.  

 

Hoeveel pagina's heb ik al? Hoeveel minuten? Punt 11. Ik ben ongeduldig, daarom 

ben ik toneeldialoogschrijver geworden ipv dichter of romancier. Ik heb 

eigenlijk geen geduld voor schrijverschap. Dialoog gaat rap, je kunt al pratende vrij 

snel en effectief een situatie uiteenzetten. Mensen laten praten en daarmee een 

wereld scheppen gaat me beter af dan deze wereld in detail te moeten beschrijven. Ik 

ben dialoog gaan maken uit ongeduld. Punt 12. Ik doe er wel lang over om uit te 

vinden wat de toon moet zijn of hoe de dialoog gevoerd moet worden, en wat 

ik daarin allemaal voelbaar moet maken. Dat proces gaat vaak tergend langzaam.  

 

Onlangs las ik Tsjechovs Wanja weer, daarin komt de dokter op pagina één langs en 

die roept: 'Njanja hoelang kennen wij elkaar nu al?’ 'O nou,' zegt de njanja, 'dat moet 

zo'n elf jaar zijn, misschien wel langer…'. In twee zinnen is essentiële informatie 

gegeven en Tsjechov kan door met zijn stuk. Terwijl ik nog niet eens begonnen was 

en er heel lang over doe om te bedenken wat voor toon twee mensen, die elkaar al elf 
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jaar lang kennen, aanslaan, wat ze als eerste tegen elkaar zouden moeten zeggen, 

zodat voelbaar wordt voor het publiek dat ze elkaar al elf jaar kennen. Tsjechov was 

al bezig geweest aan zijn volgende stuk. Terwijl ik me nog over die allereerste vraag 

buig, maakt hij het in twee zinnen af. Hoelang kennen wij elkaar? Moet zo'n elf jaar 

zijn. Ieder zijn stijl.  

 

Ik ben van het model 'show don't tell'. Het was een basisprincipe op de 

mimeopleiding. Je mocht daar niet vertellen, je moest het showen. Eigenlijk vind ik 

het nog steeds een goed principe. Om in toneel niet te vertellen of uit te leggen, 

maar aan de hand laten zijn, of voelbaar maken. 13. Alhoewel Tsjechov het 

gewoon doet, die vertelt het gewoon, 'njanja hoelang… elf jaar', hele directe info, 

effectief ingezet, waardoor je meteen weet dat de tijd, en vooral het verstrijken van 

die tijd, een belangrijke factor wordt, maar ikzelf zou het me niet durven 

permitteren, dat zo, meteen in het begin van mijn stuk in twee zinnen uiteen te 

zetten. Punt 14. Zelfcensuur. Heel belangrijk. Er zit een verschil tussen dat wat ik 

kan en dat wat ik mag of wil. Al vroeg in mijn schrijven zei ik tegen mijzelf: ‘Je kunt 

dingen en je vindt dingen.’ De dingen die ik kon, vond ik niet altijd goed of mooi. Los 

van mijn kunnen, moest ik het ook goed vinden en dat is een heel ander criterium, 

want je kunt misschien gemakkelijk een dialoog schrijven maar juist voor dat gemak 

moet je oppassen. Ik vond het belangrijk om een onderscheid te maken tussen dat 

wat je kunt en dat wat je goed vindt, want dan blijft er van dat wat je kunt nog maar 

weinig over.  

 

Ben ik mede daardoor een minimalist geworden? Misschien, omdat ik maar weinig 

van mezelf goed vond. Dat strenge is een vloek en een zegen. Je bent schrijver en je 

eigen redacteur tegelijkertijd.  

 

Voor mij is het gevaarlijk om te veel van mijn eigen toon, mijn eigen grappige 

zinnetjes te gaan houden. Humor is belangrijk dus ik moet er van houden, maar ik 
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moet het ook wantrouwen. Ik moet niet de leukste willen zijn, want vaak ben ik dan 

niet leuk.  

 

Punt 15. Grappig doen is vaak niet grappig. Grappig wordt het vaak pas wanneer 

personages serieus proberen zijn. Serieus zijn is grappig, of kan grappig zijn ondanks 

het personage zelf. En dan valt er voor de toneelspeler ook nog wat te spelen, 

tegenspelen. Dat moeten we hem of haar gunnen. Wat moet een acteur met een 

heuse grap. Daar kan hij niks aan toevoegen. Hij kan alleen maar hopen dat hij de 

grap goed brengt, en dat de grap goed valt. Maar komisch doen is toch een heel 

ander vak. Punt 16. Een nogal open deur. Ik ben benieuwd hoeveel punten er nog 

komen. Heb ik überhaupt al een punt gemaakt. Of is het net als bij de eerste 

invalletjes en opzetjes voor een nieuwe tekst, dat je denkt dat je lekker bezig bent, 

totdat je het de volgende dag terugleest. Punt 17. Wantrouw te lekker bezig zijn. 

Deze laatste zinnen had ik moeten schrappen, maar om te laten zien hoe het werkt, 

hoe snel je de bocht uit kunt vliegen wanneer je te lekker bezig bent, laat ik het 

staan. Maar het is koket vind ik. Te zelfingenomen.  

 

Punt 18, pas op voor zelfingenomenheid, vind jezelf niet te snel interessant. Je 

moet vooral bezig zijn of een acteur iets interessant kan maken. Het is als een schep 

die je scherp slijpt, zodat de tuinman goed kan scheppen. Er moet net genoeg aan 

tekst staan zodat een acteur zijn verbeelding aan het werk kan zetten, en bij zijn of 

haar eigen gevoeligheid kan komen. Acteurs moeten blind langs het touw de berg op 

kunnen klimmen zonder teveel om zich heen te hoeven kijken, en dat touw moeten 

wij maken.  

 

Dat is het enige dat we moeten doen. Wij moeten de puntjes met de cijfertjes 

ernaast zetten, zodat de toneelspelers de lijntjes kunnen doortrekken en er zo 

een afbeelding ontstaat. Punt 19. Ik zeg het heel vaak: we moeten, of ik moet, 
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want ik moet veel van mezelf. Ik moet het goed doen. Ik mag niet falen. Ik moet 

doorgaan, ik moet doorzoeken, ook als ik niet weet waar ik het zoeken moet.  

 

Ik vind toneelschrijven vaak moeilijk. Het onzegbare tastbaar maken, door 

personages dingen te laten zeggen die heel iets anders zeggen dan wat ze zouden 

willen zeggen. Dat is voor mij een heel belangrijk punt. 20. Dat een tekst nog over 

iets anders kan gaan dan dat waar het over gaat. ROSETTA is een oorlogsfilm.  

 

En/Of van Judith Herzberg, daarover zegt zij zelf: ‘Ik wilde een stuk maken over 

aardige mensen, mensen die coûte que coûte aardig willen zijn voor elkaar.’ Dat had 

ik er niet uitgehaald, toen ik het zag. Ik zag één man met twee vrouwen en vond dat 

helemaal niet aardig. De dubbellagigheid die je als toneelschrijver moet aanbrengen 

maakt dit vak moeilijk, maar razendinteressant en knap als het lukt, wanneer een 

stuk ook nog over iets anders gaat dan dat waar het over gaat. ROSETTA is een 

oorlogsfilm. Of zoals Oscar Wilde zei: ‘Alles gaat over seks, behalve seks. Seks gaat 

over macht.’  

 

Voor mij gaat niet alles over seks, voor mij gaat alles over macht, macht en onmacht 

maar even terug naar de seks, als het over seks moet gaan in een stuk dan moet het 

er wel echt over gaan. Punt 21. Wil je iets benoemen waar een taboe op heerst 

moet je wel all the way gaan. Dat is behoorlijk eng. Want je moet het taboe in jezelf 

aanraken en daar is soms moed voor nodig. 

 

Ik wilde een tekst maken over een vrouw die polyamoureus was. Ik wilde het heel 

graag, maar het lukte me niet, ik kon het niet, ik durfde niet. Ik kon en durfde iets 

niet voor mezelf toe te geven, en daardoor kon ik het niet opschrijven. Ik kon geen 

polyamoureuze heldin maken, ik kon het personage niet beautiful in haar power laten 

zijn. Een behoorlijke teleurstelling. Ik schaamde me. Ik schaamde voor de schaamte 

om iets toe te moeten geven, om iets bloot te leggen, om ergens voor te gaan staan, 
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en een personage iets te laten willen wat ik in mijzelf nog niet geaccepteerd heb. Ik 

kon het niet schrijven.  

 

Punt 22. Je moet misschien iets doorleefd hebben, iets begrepen hebben, iets 

geaccepteerd hebben voordat je er echt over kunt schrijven. Als ik 'je' zeg, dan 

bedoel ik 'ik'. Dan bedoel ik mijzelf. Punt 23. Behoorlijk kwetsbaar, en behoorlijk 

eerlijk. Dat moeten we zijn. Dat kunnen we zijn, we kunnen het ons permitteren, 

we kunnen ons verschuilen, achter het personage. Ik ben een moedig en laf iemand 

tegelijk. Ik ben blij dat er toneelspelers zijn die om twintig uur dertig of enig ander 

tijdstip, geprepareerd zijn en mijn teksten willen spelen, zich willen engageren en 

het aangaan. Ik zou het zelf niet meer durven. Ik ben zo iemand die zich graag achter 

haar teksten verschuilt. Ik vind dat wat ik nu doe – een lezing geven – over mijzelf, 

door mijzelf, heel intiem, te intiem.  

 

Hoe moet ik het vertellen, hoe ik werk, hoe ik mijn bot beknaag, begraaf, weer 

opgraaf en opnieuw beknaag. Ik wilde heel lang geen kleur bekennen, niet als mens, 

niet als schrijver, niet in tekst, en ik vind het nog steeds moeilijk omdat meningen 

komen en gaan zoals water op het strand. Lang heb ik gezegd: ‘Mijn mening doet er 

niet toe, ik hoef alleen maar gedrag te laten zien.’ Zo heb ik lang gewerkt. Maar ik 

heb het gevoel dat daar een einde aan begint te komen. De wereld verandert 

razendsnel, er gebeurt heel veel op sociaal vlak. Alle verhoudingen, man-vrouw, 

zwart-wit, straight-gay, cis-queer, arm-rijk, jong-oud, stad-platteland, vaxxer – 

anti-vaxxer worden onder de loep gelegd. We kunnen bijna zeggen, er is oud denken 

en er is nieuw denken. Ik vraag mijzelf af: kan ik doorgaan met toneelschrijven zoals 

ik het de afgelopen twintig jaar heb gedaan? Gedragingen blootleggen, psychologie 

toepassen, minimalistisch zijn, geen stellingnemen, niet te maatschappelijk. Sinds 

kort denk ik dat dat misschien niet meer kan. Dat ik er niet langer mee weg kan 

komen, een inhoud ophangen aan de vorm, de vorm prefaleren boven de inhoud. Ik 

denk dat het mijn maatschappelijke taak – als toneelmaker - aan het worden is om 
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wel stelling te gaan nemen. Hoe eng ik dat ook vind. Ik kom niet meer weg met 

personages die alleen maar ja en nee zeggen. Punt 24. Ik zal me moeten gaan 

uitspreken. Ik zal me moeten gaan wagen aan hedendaagse vraagstukken. Ik zal ze 

moeten gaan vertalen, ik zal bezig moeten gaan met hoe de verhoudingen liggen 

tussen mannen en vrouwen, ik zal iets moeten met misogynie, ik zal iets moeten met 

grensoverschrijdend gedrag, ik zal iets moeten met de onvrede die leidt tot toerisme 

en overconsumentisme. Ik zal iets moeten met mijn onbewuste racisme, met mijn 

white privilege, met mijn minderwaardigheidsgevoel als vrouw, mijn woede over 

seksisme, mijn angst voor manlijk overwicht, mijn angst voor de aarde, angst voor 

vergiftiging, voor kanker, en voor de dood.  

 

En eigenlijk wil ik het niet, ik wil dit allemaal helemaal niet binnen het 

toneelschrijven aangaan, ik wil door op oude voet. Ik heb altijd gezegd – niet hardop 

maar zacht voor mezelf: 'Toneel gaat wat mij betreft liever niet over de 

maatschappij, toneel gaat liever over mij'. Maar als het over mij gaat – en daarmee 

over jou gaat, heb ik dan nog behoefte aan personages met oud zeer, aan personages 

met familiebanden die knellen? Aan personages die alleen maar ja en nee zeggen? Of 

heb ik behoefte aan personages die zich uit gaan spreken, die het achterste van hun 

tong laten zien, omdat ik de maatschappij ben, daar waar ik altijd dacht dat hij 

buiten mij was? De maatschappij was om mij heen, en ik zat in mijn holletje. Maar 

nu denk ik: ik ben alles wat er nu gebeurt, en beweegt, naar de ene of de andere kant, 

ik ben een kant. Ik moet voor die kant gaan opstaan, ik moet die kant laten zien, of 

die kant bevragen. De grote vraag is of ik het kan. Of ik een nieuwe kant op kan. Los 

van dat het moet omdat dat de vraag is van dit moment. Of ben ik bang, 'om van 

louter angst, om van louter angst, voor de angst iets verkeerds te zeggen'. 

 

Laatst had ik een toneelstuk geschreven, in opdracht van een man, een stuk voor 

twee mannen, en ik dacht: ik zet er een vrouw bij, om wat aan te wakkeren. Dat vond 

de actrice niet leuk, ze zei: ‘Maar wat wil ik dan? Toen zei ik: ‘Dat weet ik niet, 
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misschien wil jij hen allebei.’ Maar daar kwam ik niet goed uit, dus ik liet haar heel 

vaag en heel weinig willen, dat vond de actrice niet leuk, en ik schaamde me omdat 

ik dat zo geschreven had. Hoe kon dat nou? Ik was ook een vrouw, en ik schreef een 

rol waarin zij er alleen maar was om iets aan te tonen bij de mannen. En ik kwam er 

niet uit. Hoe kwam dat? Kwam dat door hoe ik zelf door de literatuur was opgevoed, 

door mijn manlijke helden? De vrouw als bijrol, de vrouw als mooie, de vrouw als 

muze. Toen kwam covid, gelukkig, en ik kreeg wat meer tijd in de nieuw 

aangebroken tijd, de postcovid-metoo-tijd, maar ik kwam er weer niet uit. Wat 

moest ik met haar? Moest ik haar laten vermoorden - femicide? Moest ik haar een 

heldenrol geven – feminisme? Moest ik dieper ingaan op wat die mannen met haar 

deden – seksisme, seksueel grensoverschrijdend gedrag? Moest ik van haar een 

immigrante maken – vluchtelingencrisis. Moest ze op straat zwerven – 

woningcrisis?  

 

Ik besloot tegen alle maatschappelijke vragen en eisen in te gaan, en haar doelloos te 

maken. Toen ging het opnieuw niet over de maatschappij, maar wel weer over mij. 

Hoe ik het ook wend of keer, maatschappij, of geen maatschappij, het gaat toch altijd 

weer over mij, want daar heb ik boven alles nog steeds het meeste verstand van. 

Punt 25. Blijf toch maar dicht bij jezelf, dan kun je specifieker zijn. Specifieker 

dan wanneer je iets moet gaan verzinnen. Wat niet wil zeggen dat je niks mag 

schrijven over dat wat je zelf niet bent, wit over zwart, gay over straight, man over 

vrouw, kind over volwassene. Mens over dier, ik vind dat het mag, en mag blijven 

mogen, omdat jij als straight ook in die gay kan zitten, en als man in die vrouw, en 

als hond in dat kind. Het komt toch allemaal aan op de verbeelding, en of jouw 

verbeelding, de verbeelding van het publiek aan kan zetten. Punt 26.  

 

Wat had Marian Boyer, waar deze lezing naar vernoemd is, met deze tijd en haar 

vraagstukken gedaan, dat vraag ik me vaak af. Had ze er mee uit de voeten gekund, 

had ze haar werk aangepast aan de eisen van de tijd. Heeft de tijd überhaupt wat te 
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eisen over de kunst? Moeten we mee met de tijd of moeten we er tegen in, en 

nooit modieus willen zijn zodat een tekst de tijd kan overleven. Punt 27.  

 

Ik heb het nog helemaal niet over autonomie gehad. En de vragen die 

toneelschrijvers krijgen van regisseurs. Regisseurs en producenten houden graag 

vinger aan de pols van de tijd, dat wordt ook van ze geëist. Regisseurs vragen 

daarvoor de schrijvers. Schrijvers willen graag schrijven en schrijven over 

onderwerpen die niet per se altijd hun eigen onderwerpen zijn. Pinter werd ooit heel 

boos op Carel Alphenaar toen die hem vroeg iets voor TGA te schrijven. 'Hoe zou ik 

iets voor een ander dan mijzelf kunnen schrijven?' 

 

Schrijven voor een ander gaat ten koste van je autonomie, dus let goed op aan wie je 

je hoofd uitleent, door wie je je hoofd laat bezetten. Ik heb mijn hoofd een tijdje 

laten bezetten door deze lezing. Ik vond het te leuk en te eervol dat ik ervoor 

gevraagd werd, dat wilde ik honoreren, maar ik heb vaak aan Thomas Bernhard 

moeten denken: 'Iedereen wil met anderen meedoen en tegelijkertijd met rust 

gelaten worden. Maar omdat het niet mogelijk is beiden te doen zit je voortdurend in 

conflict. Je doet hier een deur dicht om weer alleen te zijn, maar op het moment dat 

je dat doet, weet je dat dat niet goed is, om van anderen geïsoleerd te zijn, maar aan 

de andere kant kun je vaak niet anders'. 

 

Ik heb me graag laten bezetten, ook al heb ik het soms ook vervloekt. Dank jullie wel 

voor de uitnodiging en dank jullie wel voor de aandacht…  

 
 


