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Ik wilde beginnen met een gedicht of een statement en kwam uit bij Hans Magnus
Enzenberger. Het gedicht heet, in de vertaling van Peter Nijmeijer: Doorstrepen wat

niet van toepassing is, dat vond ik wel toepasselijk.

Wat je stem zo vlak maakt / zo ijl en zo blikkerig / dat is de angst / om iets verkeerds te zeggen / of
altijd hetzelfde / of te zeggen wat iedereen zegt / of iets onbelangrijks / of kwetsbaars / of iets dat
verkeerd begrepen zou kunnen worden / of de verkeerde mensen zou bevallen / of iets doms / of
iets dat uit de tijd is / iets ouds / ben je het dan niet beu / om van louter angst / om van louter

angst voor de angst / iets verkeerds te zeggen / altijd het verkeerde te zeggen.

Vandaag begin ik aan mijn Boyerlezing. Ik heb nog nooit een lezing gegeven, en ik
zou met Pipi Langkous willen zeggen: ‘Ik denk dat ik het wel kan’, maar om eerlijk te

zijn, weet ik niet of ik het wel kan.

Punt 1. Belangrijk punt voor mijn werk, altijd onzeker of ik het wel kan, of het
me deze keer weer lukt, bij elke tekst opnieuw, angst en zenuwen en doorwroeten,
puzzelen en graven tot het lukt. Tot ik denk, zo kan het wel, zo is het wel oké, zo is
het wel weer iets geworden. Soms meer soms minder. Voortdurende onzekerheid is

een belangrijke drive.



Ik vind het belangrijk om hier te benoemen dat ik altijd van te voren onzeker ben,
omdat we genoeg zekerheid om ons heen zien. Omdat we met zekerheid om onze
oren en ogen worden geslagen. Omdat zelfverzekerdheid de norm is geworden. Maar
als je niet onzeker bent, wanneer je nooit twijfelt, dan blijf je niet zoeken, naar dat
punt waar iets misschien ook anders kan, daar waar je je zelf kunt verbeteren, naar

dat punt waarop je kwetsbaar wordt.

Ik was laatst in Brussel, daar hing een tekst in de etalage, 'Powerful is the new
beautiful', en ik dacht wat een godverdomde onzin. ‘Powerful is the new beautiful’.
Wat wordt er bedoeld met powerful en beautiful? Powerful dat betekent machtig, en
is macht of de hang naar macht, of het willen vasthouden en willen uitbreiden van

macht, niet het allerlelijkste en afschuwelijkste wat er op het moment te zien is?

Ik denk dat ze eigenlijk iets anders bedoelen met powerful en beautiful, maar als
reclameschrijver, of sloganbedenker ben je waarschijnlijk heel anders bezig dan de
toneelschrijver. Je zoekt net als wij naar emotionaliteit maar niet middels de nuance,
je zoekt ongenuanceerd naar emotie en aandacht. En die aandacht kregen ze van mij,
en de emotie ook, want ik maakte me druk over die zin. Omdat ik denk dat we juist
niet op zoek moeten gaan naar onze macht, ons powerful-zijn, maar naar onze
onmacht, onze verwarring, onze gevoeligheid en onze angsten, en we, ondanks dat
de reclamemakers ons toeschreeuwen dat we powerful op zijn mooist zijn, juist dat

niet moeten willen zijn, niet beautiful willen zijn, vooral niet in ons werk.

Powerful heeft iets te verdedigen, namelijk zijn of haar power, powerful moet iets
manifesteren, moet zichzelf blijvend bewijzen. In toneelmaken moeten we juist het
tegenovergestelde doen. Niet onze power, maar onze angsten en zwaktes opzoeken,
onze overgevoeligheden blootleggen, onze eigen vieze en manipulatieve kantjes van
alle kanten bekijken en die in je personages proberen te vatten. Personages zijn niet

leuk wanneer ze powerful zijn. Zijn ze powerful, zoals bij Shakespeare, dan wil je ze



naar beneden trekken, personages zijn het leukst en het interessantst wanneer

ze angstig zijn, twijfelend en vals en zwak. Dat is mijn punt 2.

Ik weet niet of jullie het werk van Thomas Bernhard kennen, hij scheldt en hij
scheldt en hij scheldt op de hypocrisie, hij is de meester van het schelden maar hij
scheldt uiteindelijk op zichzelf. Dat is mijn punt 3. Ken je eigen zelfhaat. We
kunnen goed doen alsof we powerful zijn, maar uiteindelijk kampen we allemaal, in
meer of mindere mate met minderwaardigheidsgevoelens en zelfhaat. Misschien zit
je nu in de zaal en denk je: nou nou nou ik niet. Dan zwak je het woord, 'haat' af, en
maak er zelfafkeuring van. Vroeg of laat doen we het allemaal. Minstens één of
vijftig miljard keer in ons leven. Onderzoek de zelfhaat. Op de toneelscholen leren ze
je dat toneel conflict is. Ik vind dat wel waar, maar dat betekent niet dat je het altijd
tussen je personages moet laten plaatsvinden. Ik vind conflict in het personage vaak
interessanter dan tussen de personages. Als je conflict in je personage stopt, zal het
waarschijnlijk als vanzelf ook een conflict met zijn of haar omgeving aangaan. Enkel
conflict tussen personages vind ik snel saai, ik wil weten waar het vandaan komt.
Waarom is Martha al de hele avond op George aan het schelden? Wat is er met haar?
Waarom is ze zo boos op hem? Die vraag moet je bezighouden. Punt 4. Waarover

gaat het, naast dat waarover het gaat.

De gebroeders Dardenne maken rauw-realistische films die zich bijna altijd afspelen
rondom de industriestad Luik. Altijd dat zelfde heftige weinig troostvolle decor. De
gebroeders Dardenne zeggen over ROSETTA, een film uit 1999: ‘ROSETTA is een
oorlogsfilm.” Toen ik dat hoorde dacht ik: he, ROSETTA is toch gewoon een film over
een meisje dat in een caravan woont, en die haar buik fohnt omdat ze maagpijn
heeft, en die fanatiek op zoek is naar werk, waardoor ze uiteindelijk haar beste
vriend verraad. ROSETTA is een oorlogsfilm'. Ik heb daar lang over na moeten
denken, maar op een gegeven moment snapte ik het. In een oorlog gaat het over

overleven, onderhandelen en verraden. ROSETTA - een film die zich afspeelt in onze



tijd - is een oorlogsfilm, omdat ze om te overleven, onderhandelt en verraadt. Wat ik
door die zin leerde, is punt 5. De film heeft naast het verhaal, de anekdote, een
overkoepelende mededeling. Eigenlijk is de film een aanklacht tegen kapitalisme,
en hoe dat mensen tot verraders maakt. Want om te kunnen slagen in dat systeem

heb je oorlogstactieken nodig. ROSETTA is een oorlogsfilm.

Ik weet niet of jullie het aan mij kunnen horen maar ik ben een woedend iemand. Ik
schaam me daarvoor. En ik schaam me ervoor dat ik me ervoor schaam, want het is
een belangrijke motor. Had ik mijn woede niet, dan had ik de taal niet, de woede is
een motor en het helpt me de taal te hanteren. Had ik de taal niet dan zou ik alleen
maar woede hebben, maar dankzij de taal kan ik de woede kanaliseren en
vormgeven. Eigenlijk zou ik mijn woede meer in moeten zetten, maar woede is eng,
op woede wordt je afgerekend, mensen houden niet van woede, woede moet je op
een slimme manier vormgeven, te ongestructureerde woede wordt niet
geaccepteerd, zeker niet van een vrouw. Na het eerste jaar mimeopleiding had ik een
beetje bozige solo gemaakt en daarna zei een van de docenten of studieleiders: Jij
bent zo'n iemand waarvan ik liever niet zie dat die theater gaat maken.' Dat maakt

woedend en tegelijkertijd leer je: ik moet mijn woede slimmer vormgeven.

Punt 6. Hoe gebruik ik mijn woede op een constructieve manier? Er is zoveel
om woedend over te zijn. De vraag is, hoe deze in te zetten voor toneel? Woede over
hoe de wereld op het moment georganiseerd is, of moet je, met oom Robert uit
Heldenplatz van Thomas Bernhard, zeggen: 'Tk protesteer niet meer, ik ben overal

tegen'?

Hoe ik mijn woede en de daaraan gepaarde wanhoop constructief in kan zetten, is

mijn grootste vraagstuk van dit moment.



Punt 7. Ik zat bij vrienden aan tafel en toen zei ik: ‘Ik wil in elk stuk, op een
gegeven moment, een klap uitdelen. Toen zei die vriend, of vriendin eigenlijk:
‘Misschien moet je daar iets over zeggen. Over die klap.” Ergens wil ik, op een zeker
moment pijn doen. Het publiek een beetje pijn doen. Het lachen laten vergaan. De
structuur van mijn meeste stukken is eigenlijk bijna altijd dezelfde. We beginnen
met lachen, want het is vaak grappig: hoe de personages praten, om elkaar heen
bewegen, hoe ze zich tot elkaar verhouden, hoe ze elkaar uitdagen en op hun hoede
zijnde zoeken, en dan... vaak iets over het midden komt verdriet erin, oud zeer en
angsten komen naar boven en dan gaan ze elkaar pijn doen, de personages. Het is
niet meer tegen te houden. Eerst zijn ze nog voorzichtig, omzichtig, en daar lachen
wij om, omdat ze elkaar zoeken en aftasten in taal, en als ze elkaar dan hebben, dan
kunnen ze het niet laten, en gaan elkaar pijnigen, verraden, en uiteindelijk verliezen.
En dan zijn ze weer alleen en op zichzelf aangewezen. Dat is het klapje dat ik graag
uitdeel. Eerst lachen we en dan huilen we, dat vind ik het mooiste dat er is. Wanneer
personages en het publiek gezamenlijk een beetje ontredderd achterblijven. Dan heb
ik een mooie avond. Ik ga niet verklappen waarom ik die ontreddering zo prettig
vind. Ik vind het heerlijk wanneer we samen in de zaal bij een gevoel van
gezamenlijke eenzaamheid uitkomen. Dat is mijn hoogste doel. Ontreddering en

eenzaamheid voelbaar maken in de zaal. Dat is mijn punt 8.

Waarom wil ik deze lezing langs een puntensysteem laten lopen? Omdat me dat
houvast biedt. Net als bij het schrijven van toneel, en daarin met nummertjes scenes
aanbrengen. Nummertjes geven structuur. En ritme. Heel belangrijk. Alles valt of

staat bij ritme. 9.

Misschien is het maken van toneel voor mij zoiets als het maken van muziek. Ik ben
geen muzikant - ik heb wel ooit noten leren lezen en het weer verleerd — maar ik
denk dat ik graag componeer. Ik componeer graag met taal. Niet lukraak maar op

ritme en muzikaliteit. Dat heeft een reden.



Ik kan zelf niet goed naar tekst luisteren. Ik ben er eigenlijk slecht in, ik krijg het
maar nauwelijks binnen. Ik luister eerst naar de stem van de acteur, de warmte, de
hoogte, het volume, dan luister ik naar het tempo, de muzikaliteit, ik luister ernaar
alsof iemand een liedje zingt dat ik niet helemaal versta, of half versta zoals Engelse
Franse en Duitse liedjes, en ik kijk naar de toneelspeler, hoe hij of zij zich beweegt,
hoe de lichaamstaal is, wat het uitdrukt, buiten de taal om, en dan, pas op het
allerlaatst, ga ik luisteren naar de inhoud van dat wat er gezegd wordt. Het is een
probleem, want dan heb ik vaak al de helft gemist. Ik ben een slechte luisteraar. Bij
het journaal kijk ik eerst naar Annechien, hoe knap ze is, wat ze aanheeft, hoe hoog
haar hakken zijn en dan luister ik naar de zware hese klank van haar stem, en daarna
pas ga ik luisteren naar wat ze zegt. Ik mis zo hele delen van de inhoud. Het is een
defect. En het is een kans. Ik denk dat ik daarom zelf vrij schakend schrijf, zodat info
met stukjes en beetjes tot je kan komen, heel langzaam en ritmisch, zodat het goed

te volgen is. Ook voor een kind. Punt 10. Maak van je zwakte je kracht.

Hoeveel pagina's heb ik al? Hoeveel minuten? Punt 11. Ik ben ongeduldig, daarom
ben ik toneeldialoogschrijver geworden ipv dichter of romancier. Ik heb
eigenlijk geen geduld voor schrijverschap. Dialoog gaat rap, je kunt al pratende vrij
snel en effectief een situatie uiteenzetten. Mensen laten praten en daarmee een
wereld scheppen gaat me beter af dan deze wereld in detail te moeten beschrijven. Tk
ben dialoog gaan maken uit ongeduld. Punt 12. Ik doe er wel lang over om uit te
vinden wat de toon moet zijn of hoe de dialoog gevoerd moet worden, en wat

ik daarin allemaal voelbaar moet maken. Dat proces gaat vaak tergend langzaam.

Onlangs las ik Tsjechovs Wanja weer, daarin komt de dokter op pagina één langs en
die roept: 'Njanja hoelang kennen wij elkaar nu al?’ 'O nou,' zegt de njanja, 'dat moet
zo'n elf jaar zijn, misschien wel langer...". In twee zinnen is essenti€le informatie
gegeven en Tsjechov kan door met zijn stuk. Terwijl ik nog niet eens begonnen was

en er heel lang over doe om te bedenken wat voor toon twee mensen, die elkaar al elf



jaar lang kennen, aanslaan, wat ze als eerste tegen elkaar zouden moeten zeggen,

zodat voelbaar wordt voor het publiek dat ze elkaar al elf jaar kennen. Tsjechov was
al bezig geweest aan zijn volgende stuk. Terwijl ik me nog over die allereerste vraag
buig, maakt hij het in twee zinnen af. Hoelang kennen wij elkaar? Moet zo'n elf jaar

zijn. Ieder zijn stijl.

Ik ben van het model 'show don't tell'. Het was een basisprincipe op de
mimeopleiding. Je mocht daar niet vertellen, je moest het showen. Eigenlijk vind ik
het nog steeds een goed principe. Om in toneel niet te vertellen of uit te leggen,
maar aan de hand laten zijn, of voelbaar maken. 13. Alhoewel Tsjechov het
gewoon doet, die vertelt het gewoon, 'njanja hoelang... elf jaar', hele directe info,
effectief ingezet, waardoor je meteen weet dat de tijd, en vooral het verstrijken van
die tijd, een belangrijke factor wordt, maar ikzelf zou het me niet durven
permitteren, dat zo, meteen in het begin van mijn stuk in twee zinnen uiteen te
zetten. Punt 14. Zelfcensuur. Heel belangrijk. Er zit een verschil tussen dat wat ik
kan en dat wat ik mag of wil. Al vroeg in mijn schrijven zei ik tegen mijzelf: ‘Je kunt
dingen en je vindt dingen.’ De dingen die ik kon, vond ik niet altijd goed of mooi. Los
van mijn kunnen, moest ik het ook goed vinden en dat is een heel ander criterium,
want je kunt misschien gemakkelijk een dialoog schrijven maar juist voor dat gemak
moet je oppassen. Ik vond het belangrijk om een onderscheid te maken tussen dat
wat je kunt en dat wat je goed vindt, want dan blijft er van dat wat je kunt nog maar

weinig over.

Ben ik mede daardoor een minimalist geworden? Misschien, omdat ik maar weinig
van mezelf goed vond. Dat strenge is een vloek en een zegen. Je bent schrijver en je

eigen redacteur tegelijkertijd.

Voor mij is het gevaarlijk om te veel van mijn eigen toon, mijn eigen grappige

zinnetjes te gaan houden. Humor is belangrijk dus ik moet er van houden, maar ik



moet het ook wantrouwen. Ik moet niet de leukste willen zijn, want vaak ben ik dan

niet leuk.

Punt 15. Grappig doen is vaak niet grappig. Grappig wordt het vaak pas wanneer
personages serieus proberen zijn. Serieus zijn is grappig, of kan grappig zijn ondanks
het personage zelf. En dan valt er voor de toneelspeler ook nog wat te spelen,
tegenspelen. Dat moeten we hem of haar gunnen. Wat moet een acteur met een
heuse grap. Daar kan hij niks aan toevoegen. Hij kan alleen maar hopen dat hij de
grap goed brengt, en dat de grap goed valt. Maar komisch doen is toch een heel
ander vak. Punt 16. Een nogal open deur. Ik ben benieuwd hoeveel punten er nog
komen. Heb ik iberhaupt al een punt gemaakt. Of is het net als bij de eerste
invalletjes en opzetjes voor een nieuwe tekst, dat je denkt dat je lekker bezig bent,
totdat je het de volgende dag terugleest. Punt 17. Wantrouw te lekker bezig zijn.
Deze laatste zinnen had ik moeten schrappen, maar om te laten zien hoe het werkt,
hoe snel je de bocht uit kunt vliegen wanneer je te lekker bezig bent, laat ik het

staan. Maar het is koket vind ik. Te zelfingenomen.

Punt 18, pas op voor zelfingenomenheid, vind jezelf niet te snel interessant. Je
moet vooral bezig zijn of een acteur iets interessant kan maken. Het is als een schep
die je scherp slijpt, zodat de tuinman goed kan scheppen. Er moet net genoeg aan
tekst staan zodat een acteur zijn verbeelding aan het werk kan zetten, en bij zijn of
haar eigen gevoeligheid kan komen. Acteurs moeten blind langs het touw de berg op
kunnen klimmen zonder teveel om zich heen te hoeven kijken, en dat touw moeten

wij maken.

Dat is het enige dat we moeten doen. Wij moeten de puntjes met de cijfertjes
ernaast zetten, zodat de toneelspelers de lijntjes kunnen doortrekken en er zo

een afbeelding ontstaat. Punt 19. Ik zeg het heel vaak: we moeten, of ik moet,



want ik moet veel van mezelf. Ik moet het goed doen. Ik mag niet falen. Ik moet

doorgaan, ik moet doorzoeken, ook als ik niet weet waar ik het zoeken moet.

Ik vind toneelschrijven vaak moeilijk. Het onzegbare tastbaar maken, door
personages dingen te laten zeggen die heel iets anders zeggen dan wat ze zouden
willen zeggen. Dat is voor mij een heel belangrijk punt. 20. Dat een tekst nog over

iets anders kan gaan dan dat waar het over gaat. ROSETTA is een oorlogsfilm.

En/Of van Judith Herzberg, daarover zegt zij zelf: ‘Ik wilde een stuk maken over
aardige mensen, mensen die coiite que cotite aardig willen zijn voor elkaar.” Dat had
ik er niet uitgehaald, toen ik het zag. Ik zag één man met twee vrouwen en vond dat
helemaal niet aardig. De dubbellagigheid die je als toneelschrijver moet aanbrengen
maakt dit vak moeilijk, maar razendinteressant en knap als het lukt, wanneer een
stuk ook nog over iets anders gaat dan dat waar het over gaat. ROSETTA is een
oorlogsfilm. Of zoals Oscar Wilde zei: ‘Alles gaat over seks, behalve seks. Seks gaat

over macht.’

Voor mij gaat niet alles over seks, voor mij gaat alles over macht, macht en onmacht
maar even terug naar de seks, als het over seks moet gaan in een stuk dan moet het
er wel echt over gaan. Punt 21. Wil je iets benoemen waar een taboe op heerst
moet je wel all the way gaan. Dat is behoorlijk eng. Want je moet het taboe in jezelf

aanraken en daar is soms moed voor nodig.

Ik wilde een tekst maken over een vrouw die polyamoureus was. Ik wilde het heel
graag, maar het lukte me niet, ik kon het niet, ik durfde niet. Ik kon en durfde iets
niet voor mezelf toe te geven, en daardoor kon ik het niet opschrijven. Ik kon geen
polyamoureuze heldin maken, ik kon het personage niet beautiful in haar power laten
zijn. Een behoorlijke teleurstelling. Ik schaamde me. Ik schaamde voor de schaamte

om iets toe te moeten geven, om iets bloot te leggen, om ergens voor te gaan staan,



en een personage iets te laten willen wat ik in mijzelf nog niet geaccepteerd heb. Ik

kon het niet schrijven.

Punt 22. Je moet misschien iets doorleefd hebben, iets begrepen hebben, iets
geaccepteerd hebben voordat je er echt over kunt schrijven. Als ik 'je' zeg, dan
bedoel ik 'ik'. Dan bedoel ik mijzelf. Punt 23. Behoorlijk kwetsbaar, en behoorlijk
eerlijk. Dat moeten we zijn. Dat kunnen we zijn, we kunnen het ons permitteren,
we kunnen ons verschuilen, achter het personage. Ik ben een moedig en laf iemand
tegelijk. Ik ben blij dat er toneelspelers zijn die om twintig uur dertig of enig ander
tijdstip, geprepareerd zijn en mijn teksten willen spelen, zich willen engageren en
het aangaan. Ik zou het zelf niet meer durven. Ik ben zo iemand die zich graag achter
haar teksten verschuilt. Ik vind dat wat ik nu doe — een lezing geven — over mijzelf,

door mijzelf, heel intiem, te intiem.

Hoe moet ik het vertellen, hoe ik werk, hoe ik mijn bot beknaag, begraaf, weer
opgraaf en opnieuw beknaag. Ik wilde heel lang geen kleur bekennen, niet als mens,
niet als schrijver, niet in tekst, en ik vind het nog steeds moeilijk omdat meningen
komen en gaan zoals water op het strand. Lang heb ik gezegd: ‘Mijn mening doet er
niet toe, ik hoef alleen maar gedrag te laten zien.” Zo heb ik lang gewerkt. Maar ik
heb het gevoel dat daar een einde aan begint te komen. De wereld verandert
razendsnel, er gebeurt heel veel op sociaal vlak. Alle verhoudingen, man-vrouw,
zwart-wit, straight-gay, cis-queer, arm-rijk, jong-oud, stad-platteland, vaxxer —
anti-vaxxer worden onder de loep gelegd. We kunnen bijna zeggen, er is oud denken
en er is nieuw denken. Ik vraag mijzelf af: kan ik doorgaan met toneelschrijven zoals
ik het de afgelopen twintig jaar heb gedaan? Gedragingen blootleggen, psychologie
toepassen, minimalistisch zijn, geen stellingnemen, niet te maatschappelijk. Sinds
kort denk ik dat dat misschien niet meer kan. Dat ik er niet langer mee weg kan
komen, een inhoud ophangen aan de vorm, de vorm prefaleren boven de inhoud. Ik

denk dat het mijn maatschappelijke taak — als toneelmaker - aan het worden is om

10



wel stelling te gaan nemen. Hoe eng ik dat ook vind. Ik kom niet meer weg met
personages die alleen maar ja en nee zeggen. Punt 24. Ik zal me moeten gaan
uitspreken. Ik zal me moeten gaan wagen aan hedendaagse vraagstukken. Ik zal ze
moeten gaan vertalen, ik zal bezig moeten gaan met hoe de verhoudingen liggen
tussen mannen en vrouwen, ik zal iets moeten met misogynie, ik zal iets moeten met
grensoverschrijdend gedrag, ik zal iets moeten met de onvrede die leidt tot toerisme
en overconsumentisme. Ik zal iets moeten met mijn onbewuste racisme, met mijn
white privilege, met mijn minderwaardigheidsgevoel als vrouw, mijn woede over
seksisme, mijn angst voor manlijk overwicht, mijn angst voor de aarde, angst voor

vergiftiging, voor kanker, en voor de dood.

En eigenlijk wil ik het niet, ik wil dit allemaal helemaal niet binnen het
toneelschrijven aangaan, ik wil door op oude voet. Ik heb altijd gezegd — niet hardop
maar zacht voor mezelf: 'Toneel gaat wat mij betreft liever niet over de
maatschappij, toneel gaat liever over mij'. Maar als het over mij gaat — en daarmee
over jou gaat, heb ik dan nog behoefte aan personages met oud zeer, aan personages
met familiebanden die knellen? Aan personages die alleen maar ja en nee zeggen? Of
heb ik behoefte aan personages die zich uit gaan spreken, die het achterste van hun
tong laten zien, omdat ik de maatschappij ben, daar waar ik altijd dacht dat hij
buiten mij was? De maatschappij was om mij heen, en ik zat in mijn holletje. Maar
nu denk ik: ik ben alles wat er nu gebeurt, en beweegt, naar de ene of de andere kant,
ik ben een kant. Ik moet voor die kant gaan opstaan, ik moet die kant laten zien, of
die kant bevragen. De grote vraag is of ik het kan. Of ik een nieuwe kant op kan. Los
van dat het moet omdat dat de vraag is van dit moment. Of ben ik bang, 'om van

louter angst, om van louter angst, voor de angst iets verkeerds te zeggen'.
Laatst had ik een toneelstuk geschreven, in opdracht van een man, een stuk voor

twee mannen, en ik dacht: ik zet er een vrouw bij, om wat aan te wakkeren. Dat vond

de actrice niet leuk, ze zei: ‘Maar wat wil ik dan? Toen zei ik: ‘Dat weet ik niet,
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misschien wil jij hen allebei.” Maar daar kwam ik niet goed uit, dus ik liet haar heel
vaag en heel weinig willen, dat vond de actrice niet leuk, en ik schaamde me omdat
ik dat zo geschreven had. Hoe kon dat nou? Ik was ook een vrouw, en ik schreef een
rol waarin zij er alleen maar was om iets aan te tonen bij de mannen. En ik kwam er
niet uit. Hoe kwam dat? Kwam dat door hoe ik zelf door de literatuur was opgevoed,
door mijn manlijke helden? De vrouw als bijrol, de vrouw als mooie, de vrouw als
muze. Toen kwam covid, gelukkig, en ik kreeg wat meer tijd in de nieuw
aangebroken tijd, de postcovid-metoo-tijd, maar ik kwam er weer niet uit. Wat
moest ik met haar? Moest ik haar laten vermoorden - femicide? Moest ik haar een
heldenrol geven - feminisme? Moest ik dieper ingaan op wat die mannen met haar
deden - seksisme, seksueel grensoverschrijdend gedrag? Moest ik van haar een
immigrante maken — vluchtelingencrisis. Moest ze op straat zwerven —

woningcrisis?

Ik besloot tegen alle maatschappelijke vragen en eisen in te gaan, en haar doelloos te
maken. Toen ging het opnieuw niet over de maatschappij, maar wel weer over mij.
Hoe ik het ook wend of keer, maatschappij, of geen maatschappij, het gaat toch altijd
weer over mij, want daar heb ik boven alles nog steeds het meeste verstand van.
Punt 25. Blijf toch maar dicht bij jezelf, dan kun je specifieker zijn. Specifieker
dan wanneer je iets moet gaan verzinnen. Wat niet wil zeggen dat je niks mag
schrijven over dat wat je zelf niet bent, wit over zwart, gay over straight, man over
vrouw, kind over volwassene. Mens over dier, ik vind dat het mag, en mag blijven
mogen, omdat jij als straight ook in die gay kan zitten, en als man in die vrouw, en
als hond in dat kind. Het komt toch allemaal aan op de verbeelding, en of jouw

verbeelding, de verbeelding van het publiek aan kan zetten. Punt 26.

Wat had Marian Boyer, waar deze lezing naar vernoemd is, met deze tijd en haar

vraagstukken gedaan, dat vraag ik me vaak af. Had ze er mee uit de voeten gekund,

had ze haar werk aangepast aan de eisen van de tijd. Heeft de tijd iiberhaupt wat te
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eisen over de kunst? Moeten we mee met de tijd of moeten we er tegen in, en

nooit modieus willen zijn zodat een tekst de tijd kan overleven. Punt 27.

Ik heb het nog helemaal niet over autonomie gehad. En de vragen die
toneelschrijvers krijgen van regisseurs. Regisseurs en producenten houden graag
vinger aan de pols van de tijd, dat wordt ook van ze geé€ist. Regisseurs vragen
daarvoor de schrijvers. Schrijvers willen graag schrijven en schrijven over
onderwerpen die niet per se altijd hun eigen onderwerpen zijn. Pinter werd ooit heel
boos op Carel Alphenaar toen die hem vroeg iets voor TGA te schrijven. 'Hoe zou ik

iets voor een ander dan mijzelf kunnen schrijven?'

Schrijven voor een ander gaat ten koste van je autonomie, dus let goed op aan wie je
je hoofd uitleent, door wie je je hoofd laat bezetten. Ik heb mijn hoofd een tijdje
laten bezetten door deze lezing. Ik vond het te leuk en te eervol dat ik ervoor
gevraagd werd, dat wilde ik honoreren, maar ik heb vaak aan Thomas Bernhard
moeten denken: 'Tedereen wil met anderen meedoen en tegelijkertijd met rust
gelaten worden. Maar omdat het niet mogelijk is beiden te doen zit je voortdurend in
conflict. Je doet hier een deur dicht om weer alleen te zijn, maar op het moment dat
je dat doet, weet je dat dat niet goed is, om van anderen geisoleerd te zijn, maar aan

de andere kant kun je vaak niet anders'.

Ik heb me graag laten bezetten, ook al heb ik het soms ook vervloekt. Dank jullie wel

voor de uitnodiging en dank jullie wel voor de aandacht...
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