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HET UUR VAN DE WAARHEID
Vooraf
Lieve mensen,

Ik leerde Marian Boyer kennen op de avond van de uitreiking van de Toneelschrijfprijs 2006
in Maastricht. Die avond werd inhoudelijk verzorgd door Marian en Ditte Pelgrom, namens
het Platform Theaterauteurs. Het was alsof ik Saulus/Paulus-gewijs van mijn paard werd
gebliksemd. Natuurlijk! Dat je rond de theatertekst en de toneelauteur een werking kon
opzetten, om die auteur te versterken, kennis uit te wisselen, uit de eenzaamheid van de
schrijfkamer te treden. Ik was sindsdien aanwezig op zoveel mogelijk Toneelschrijfdagen van
PTa in Amsterdam, die zeker een inspiratie vormden voor wat later Shakespeare is dead zou
gaan worden.

Wat jaren later zaten Marian en Gerard Kogelman op een avond laat in mijn keuken in
Leuven aan het donkere trappistenbier. Ze had een schrijfresidentie in Vlaanderen en werkte
aan haar derde roman, Een Kleine Storm. Daar deelde ze me het idee (van Ditte) voor de
oprichting van een kleine toneeluitgeverij, die als het geheugen van de Nederlandse
theatertekst moest gaan werken. Een jaar later ontstond vanuit de PTa die schat van een
Nieuwe Toneelbibliotheek. Toen werd ze ziek. Ik zag Marian voor het laatst op een
bijeenkomst als deze, eind 2013 in theater Bellevue. Toen ging ze dood.

Toen Frank Siera me een paar weken terug vroeg om hier vandaag te komen spreken over
mijn eigen toneelwerk dat is gebaseerd op waargebeurde verhalen, moest ik niet lang
nadenken. Niet omdat ik het zo graag over mezelf of mijn eigen teksten heb. Maar omdat
het als een eer voelt hier vandaag te mogen zijn en de Boyerlezing uit te spreken. Dank
daarvoor.

Welaan. Over het waargebeurde verhaal dus.
1. True Story

True story, dat zeggen Amerikanen vaak wanneer ze een ongelooflijke gebeurtenis
beschrijven. Je gelooft het niet, maar het is wel echt gebeurd. Dat maakt van die ware
gebeurtenis meteen iets spectaculairs. Moet je luisteren. Moet je horen. Moet je gezien
hebben.

Net in die aanspraak schuilt de spanning tussen de waarachtigheid en de waarheid, het
ware. Want als we een gebeurtenis willen vatten in een verhaal, trekken we haar eigenlijk
het koninkrijk van de fictie in. Het is theater, het staat op het toneel, in een schouwburg,
uitgeschreven, uit het hoofd geleerd, geinterpreteerd, vertolkt door acteurs. Je
entréekaartje, de vestiaire, het zaallicht dat uitgaat, de stilzwijgende afspraak tussen
toeschouwer en vertolker: de omstandigheden maken er sowieso fictie van.



Een verhaal is een construct. Een kader. Een uitsnede. Net zoals een foto: je ziet wat je ziet.
Maar niet wat buiten het kader is gevallen. Je krijgt de keuze te zien van de fotograaf. De
verhalenverteller. Opnieuw zit daar spanning. Deze keer tussen wat er wordt verteld of
getoond en wie dat doet.

Wie is de eigenaar van het verhaal, van het portret? De geportretteerde? Of de fotograaf? Ik
kom daar straks nog op terug.

En is de aanspraak ‘gebaseerd op een waar verhaal’ of ‘geinspireerd door een waar verhaal’,
niet vooral een soort van marketingtruuk van de communicatiejongens van het theater om
in te spelen op het verlangen naar saillante details bij een publiek, om in te spelen op een
opgefokte nieuwsgierigheid? Is een verhaal belangrijker omdat het teruggaat op een ware
gebeurtenis?

Wat is de drijfveer van de verteller (en dus de schrijver) van het ware verhaal?

In hoeverre raakt het verhaal, het portret, dan aan de waarheid, aan het ware leven? En
hoeveel perspectieven zijn er op de waarheid? Leven we werkelijk in een post-truth era?

2. LeCompte

Een cruciale les die ikzelf ooit leerde, kwam van theaterwetenschapper Geert Opsomer die
ons als jonge dramastudenten een uitspraak voorlegde van de Amerikaanse regisseuse Liz
LeCompte (Wooster Group). LeCompte zei dat voor haar een goeie voorstelling voor één
derde bestaat uit kroniek (de wereld, het tijdsgewricht waarin het stuk speelt), voor één
derde uit autobiografie (het rugzakje van de kunstenaar: wat die met zich meesleept) en
voor één derde uit vorm. LeCompte stapt in die zin voorbij de klassieke tweedeling tussen
vorm en inhoud.

Of je het nu eens bent met haar uitspraak of niet, in elk geval vormt ze een interessant
uitgangspunt om over theater, over toneelteksten (of over andere kunstvormen) te praten.

Kroniek, Autobiografie, Vorm. Als je deze drie elementen op de punten van een driehoek zou
plaatsen, krijg je een interessant spanningsveld, een interessante lens waardoor je naar een
stuk of een kunstwerk kan kijken. Voorbij het goed of slecht. Het werk van Woody Allen is
een dankbaar voorbeeld. Allen vertrekt vaak bij zichzelf, zijn autobiografie, een schlemielige,
Joodse intellectueel met een hoop psychologische issues, maar schildert tegelijk een
grootstedelijke kroniek van het New York uit de jaren "70 en "80. De vorm? Komedie,
lichtelijk satirisch, soms met Brechtiaanse invloeden (zoals het doorbreken van de vierde
wand). Ander sprekend voorbeeld, nu we toch in Amsterdam zijn: André Hazes senior. Die
zong over zijn eigen leven en liefdes en schetste daarmee ook de kroniek van de Jordaan in
de vorm van jawel, het levenslied. Kroniek, Autobiografie, Vorm. Als je dezelfde oefening
moet doen voor eender welke andere charmezanger, loop je toch snel vast, vrees ik.

Blijkt het werk zich teveel in één hoek te bevinden, riskeert het ééndimensionaal te worden.
Narcistisch of ijdel als het alleen om de autobiografie draait. Prekerig en moraliserend als



het teveel overhelt naar de kroniek. Of maniéristisch of hermetisch als alleen vorm in het
geding is.

Maar hoe verhoudt de kroniek zich tot de auteur zelf en omgekeerd? Welke vorm geeft die
aan diens verhaal? Zegt de vorm ook iets over de kroniek (pakweg: de jaren zeventig?), of
iets over de auteur zelf?

Ik haal het aan omdat het me een belangrijke vraag lijkt, als we het hebben over
waargebeurde verhalen. En niet alleen over waargebeurde verhalen als biografische
verhalen. Maar als het om een biografisch verhaal gaat, vertelt het dan ook iets over de
wereld en het tijdsgewricht waarin we leven? Overstijgt het biografische verhaal het
particuliere? Of, omgekeerd, als het waargebeurde verhaal zéIf een soort kroniek is, waar
raakt het dan aan de autobiografie van de schrijver? Wat is de betrokkenheid van de auteur
op dit verhaal?

Waar wordt het persoonlijk? Ook voor de toeschouwer. Waar doet de herkenbaarheid en
vervolgens de herkenning haar intrede? Waarmee kan ik me verbinden? Waar raakt het mij?

lemand zei ooit (en het is intussen zeker al ontelbare keren herhaald, dus excuus), iemand
zei ooit: zoals piloten het vliegen oefenen in een simulator, oefenen wij het leven in het
theater. Middels een spel van herkenning en vertolking, inleving oefenen wij in empathie.
We lopen mentaal verschillende scenario’s af en onze spiegelneuronen gaan aan de slag. Is
het de waarheid die zich voor onze ogen ontvouwt? Niet per se. Maar het ziet er wel echt
uit. Waar-achtig. En deze oefening in inleven, in empathie is dus een soort what if-scenario.
Wat als ik ook? Wat als ik in de schoenen van? De theatertekst als vluchtsimulator.

De plaats die het theater op deze manier aan de toeschouwer laat, is cruciaal. Toeschouwers
moeten kunnen interpreteren. Hun waarheid vormgeven. Oefenen in het leven.

Voor mij persoonlijk gaat het quasi altijd om zo’n what if-scenario. Wat als ik Leni Riefenstahl
was? Of Rijkman Groenink? Of John Maynard Keynes? leder schrijven, iedere interpretatie,
ieder vertolken resulteert in zekere mate in speculatie. Interpretatie vraagt menselijkheid en
empathie, maar vergt ook afstand: de schilder moet soms terugtreden van ezel en model,
opnieuw observeren voor die naar het doek terugkeert. Je moet goed kunnen kijken,
analyseren ook, je moet iets omzetten, vertalen, vertolken.

Ik vind mezelf niet zo’n bijzondere jongen. Daarom ga ik er ook vanuit dat de what if-
scenario’s die mezelf raken, allicht ook andere mensen zullen raken, ontroeren, verwarren,
verontrusten, blij maken... Dat we mekaar wel zullen herkennen in het verhaal. En er op die
manier verbondenheid ontstaat.

Die verbondenheid vind ik cruciaal. Ik zal dus in die zin niet zomaar opdrachtwerk
aanvaarden om een waargebeurd verhaal te vertalen naar het toneel. Ik moet mezelf
kunnen terugvinden in het materiaal.



3. Neveneffecten

Wat voor sommige theaters of opdrachtgevers een hoofddoel is, is in mijn ogen voor de
auteur slechts een neveneffect. Voor het opvoerende gezelschap heeft een waargebeurd
verhaal de mogelijkheid een ander publiek te bereiken: mensen die rechtstreeks betrokken
waren bij een ramp bijvoorbeeld, zoals in de tekst Vuur van mijn collega’s Christophe
Aussems en Els Theunis. Maar ook alle mensen die destijds over die ramp hebben gehoord.
Of mensen die zich verbonden voelen met een thematiek, zoals ouders van verongelukte
kinderen. Vuur handelt over een brand in een jongensinternaat in 1974, waarbij 24
tienerjongens zijn omgekomen.

Zo bereik je een publiek dat niet noodzakelijkerwijs een theaterpubliek is. Maar dat door het
verhaal toch naar het theater komt. Ik vind dat erg legitiem en waardevol. Het plaatst het
theater daar waar het hoort: middenin de samenleving. Het toont aan dat het theater er
voor iedereen is, en dat alle verhalen er mogen verteld worden. Ik vind dat een groot
democratisch goed.

Soms kan de impact van een waargebeurd verhaal op het toneel zelfs nog groter zijn. Door
een verhaal centraal te stellen en het te delen met heel veel mensen, met alle ingrediénten
van het theater, zoals dialoog, herkenning, inleving, drama, afstand, conflict. Zo kan een
verhaal, een lijden, een pijn, een onrecht zichtbaar en invoelbaar worden gemaakt. Zo leidde
Vuur, veertig jaar na datum, eindelijk tot gespreksavonden met nabestaanden en
slachtoffers van de brandramp in 1974.

Nu kan je zeggen: ja, maar dat kan de krant, of een documentaire op tv, een non-fictie boek
of een podcast toch ook. Dat klopt. Maar geen van die media beleef je samen, gelijktijdig, in
één en dezelfde ruimte, van mens tot mens. De blik die een toeschouwer kan uitwisselen
met een andere toeschouwer of met een vertolker, bij het zien van de voorstelling, het
horen uitspreken van de tekst, en de wederzijdse herkenning die daaruit volgt, is
onbestaanbaar bij het lezen van een boek of het beluisteren van een podcast. De kracht zit
‘m precies in het delen van dezelfde emotie met de andere aanwezigen, op hetzelfde
moment en die zindering samen door de zaal voelen gaan.

4. Research

Ik heb - jeugdzonden niet meegerekend - een twintigtal volavondstukken geschreven. Die
bijna stuk voor stuk teruggaan op een ware gebeurtenis. Soms historisch, soms actueel,
soms autobiografisch, bijna altijd politiek. Je zou daaruit kunnen besluiten dat ik niet over
veel verbeelding beschik. In elk geval gaat voor het schrijven telkens een lange periode van
research vooraf. Voor Hitler is dood hield ik me ongeveer vijf jaar lang bezig met het lezen
van primaire en secundaire bronnen, verslagen en notulen van het Neurembergproces. lk
schrijf notitieboekjes vol, maak aantekeningen, knip en plak, stel het eigenlijke schrijven
steeds maar uit (want er is altijd nog een interessante bron die ik toch eerst moét...) en ga
vervolgens aan het studeren. Als voor een examen. Ik moet kunnen jongleren met mijn
eigen research. Op zoek naar inzicht, naar structuur, maar ook naar personages: in een
enkele handeling, een quote, een anekdote.



Als je claimt een stuk te schrijven gebaseerd op een waargebeurd verhaal, lijkt het me
belangrijk dat je je verhoudt tot de waarheid. Dat je een goed zicht hebt op wat er werkelijk
is gebeurd, voor je aan het schrijven gaat. Feitenmateriaal bestudeert. De wisselende
perspectieven onderzoekt. Verschillende stemmen beluistert.

Ik doe zelf altijd heel veel desk research. Bestudeer wat over een zaak is verschenen in
publicaties, boeken, artikels, documentaires, interviews, websites, maar ook in rapporten,
verslagen, notulen, wat verstopt zit in archieven en bureaulades. In tweede instantie
raadpleeg ik specialisten, onderzoekers, professoren, journalisten. Het is werk dat meestal
ergens tussen de 6 maanden en de twee jaar in beslag neemt en ik doorgaans samen uitvoer
met Els Theunis, de dramaturge die al 25 jaar de stille kracht vormt achter mijn
toneelstukken.

Soms worden Els en ik bijgestaan door een aantal stagiaires of door collega’s Christophe
Aussems en Sara Vertongen. De laatste jaren hebben we ook een beroep gedaan op
Geheugen Collectief, een historisch onderzoeksbureau, dat doorgaans research doet voor
musea en documentairemakers en bestaat uit een team van gespecialiseerde historici, die
verbonden zijn aan de verschillende universiteiten in Vlaanderen. Zij bieden het voordeel
specifieke expertises te kunnen inzetten, veel sneller aan bronmateriaal te geraken en er
ook makkelijker in te kunnen schiften. Dat scheelt tijd. Maar de erg leesbare rapporten die
ze afleveren, voelen voor de schrijver die ik ben soms teveel als samenvattingen, short cuts.
Ik gebruik ze als dankbare wegwijzers om alsnog zelf in de bronnen te duiken. Ik heb nood
aan de couleur locale, de anekdote, de quote, die ene zin, dat ene schijnbaar
verwaarloosbare detail dat van een verhaal een verhaal maakt, en van een personage een
personage. lk heb dan nood aan de mensen, het leven, niet aan de feiten.

Want het is dat leven, het zijn die mensen die je de juiste insteek voor je verhaal kunnen
bieden. Op welk moment begint onze vertelling? Niet als een historische reconstructie, maar
als een motorisch moment voor het drama.

Zoals ik al zei: je moet kunnen jongleren met je materiaal. Je moet er dusdanig van
doordrongen zijn dat je het gevoel krijgt dat het in je spieren en gewrichten zit.
Verschillende bordjes in de lucht, en er mag er niet één tegen de grond. Dat vind ik erg
belangrijk. Inhoudelijk moet alles kloppen. Ik wil de waarheid zo dicht mogelijk benaderen,
streef in elk geval waarachtigheid na, betrokkenen moeten zich in het geheel herkennen. Ik
wil niet dat iemand zegt: hé maar, dit klopt niet. Zelf had ik die ervaring bij de
doorbraakvoorstelling van een internationale theatermaker in Belgié: in zijn stuk ging hij het
Belgische nationale trauma rond de zaak-Dutroux te lijf. (Weet iedereen hier vandaag nog
wie Marc Dutroux is? De man die in de jaren '90 zes meisjes ontvoerde, gevangenhield en
verkrachtte en vier van hen ook vermoordde?)

In zijn voorstelling haspelde de theatermaker een aantal feiten en personen door mekaar en
scheen hij een hoop gevoeligheden niet te kennen. Er zaten historische fouten in het stuk,
die niet alleen ergerlijk waren, maar eigenlijk het hele project ongeloofwaardig maakten. Dat
is niet het gesprek waar je na afloop van de voorstelling in terecht wil komen. Dan heb je het
niet meer over inzicht in structuren rond het waargebeurde verhaal, maar over dwaze
fouten in de representatie ervan.



5. Over levende personages en over dode

Ik heb zelf vaak een bocht gemaakt omheen het probleem van de levende personages. In de
meeste gevallen heb ik geschreven over dode mensen: publieke figuren, historische
personages. Onbekende mensen die model stonden voor een personage, heb ik meestal
geanonimiseerd of gefictionaliseerd.

In Hitler is dood voer ik een aantal historische personages ten tonele: nazi-kopstukken
Goering, Speer, Ribbentrop. Ik legde mezelf op hen in het stuk alleen uitspraken te laten
doen, die ze ook daadwerkelijk hebben gedaan, uitspraken die gedocumenteerd (en
verifieerbaar) zijn. Dat is een enorme beperking voor een theaterstuk. Gelukkig was er héél
véél materiaal. En kon ik me als schrijver andere vrijheden permitteren: hoewel de
Neurembergse processen volliepen met advocaten en vertalers-tolken, heb ik die
schaamteloos geschrapt, omdat ze het verhaal niet dienen. De grootste vrijheid creéerde ik
aan de kant van de aanklagers: daar verzon ik fictieve personages (die van ver of van na wel
gebaseerd zijn op of verdichtingen zijn van een aantal minder bekende bestaande figuren).
Via deze personages kon ik mijn eigen verhaal kwijt: mijn eigen vragen, angsten, twijfels,
woede bij deze historische kroniek.

In sommige gevallen heb ik ervoor gekozen om nog levende personages te versleutelen,
zoals in een sleutelroman. Bij de trilogie Hebzucht, Angst & Hoop heb ik gebeurtenissen en
personen uit de bankencrisis en de daaropvolgende financiéle crisis gebruikt als model voor
scénes en personages, die heel erg lijken op de oorspronkelijke personen en gebeurtenissen.
Maar door ze te verdichten en een andere naam te geven (waarin vaak de echte naam
meezingt) kon ik me een vrijheid permitteren, die me dichter bij de waarheid bracht. Het
kluwen van rechtzaken rond de fusie van Fortis met ABN Amro, het faillissement van Fortis
en de aanklachten tegen de CEO en de voorzitter van de bank, maakten van het schrijven
over deze zaak ook een juridisch hachelijke kwestie. Maar door het verhaal de fictie in te
trekken, waren getuigen bereid te spreken en kon ik net dichter bij de waarheid komen.

Bovendien ging het mij niet om het spektakel van de ontmaskering, maar om het
blootleggen van de structuren en de principes, om inzicht te verwerven in hoe bepaalde
situaties zijn ontstaan. Of kunnen ontstaan. En dus werd Fortis in mijn stuk de fictieve bank
AXIS, en Jean-Paul Votron muteerde tot Jean-Lu Pollard, Etienne Davignon en Maurice
Lippens versmolten tot Etienne ‘Stevie’ Lallemand.

Het maakt van de tekst ook een spel: spelers hoeven niet bezig te zijn met een soort
reconstructie, maar kunnen wel in de historische grabbelton duiken om hun personage op te
tuigen. En voor het publiek wordt het iets als een cryptogram: als je er je kop bij houdt, zie je
achter de personages de waarheid opdoemen.

Met rechtstreeks betrokkenen of belanghebbenden kijk ik uit. Dat heeft ten dele met
schroom te maken, ik beken, ik ben eigenlijk verlegen van inborst en ben wellicht ook te
terughoudend om in een één op één gesprek met een belanghebbende echt kritische vragen
te stellen. Dat is misschien niet erg professioneel van mij, maar het is wie ik ben. Twee
elementen zijn misschien nog fundamenteler en raken aan een ethische kant.



Ik heb in het verleden al meegemaakt dat na een interview de betrokkenen het gevoel
hebben hun leven in mijn handen te hebben gelegd. En dat ik plots verantwoordelijk wordt
voor de goede afloop van het verhaal, niet alleen op het toneel, maar ook in het werkelijke
leven van de betrokkene. Als jij mijn verhaal wereldkundig maakt, zal mijn leven eindelijk
veranderen. Dat is een opdracht die ik niet kan waarmaken, laat staan garanderen. Ik schrijf
een toneelstuk. En maak er een voorstelling van. Ik kan maken dat je gezien wordt en je
verhaal gehoord. Misschien is dat al betekenisvol an sich. Maar of je daarmee ook echt uit
de shit raakt, kan ik niet beloven.

Het heeft te maken met verwachtingsmanagement natuurlijk. En je kan daar als schrijver wel
rechtuit over communiceren. Maar toch. In te veel gevallen heb ik het ervaren als een
opdracht die ik niet kon waarmaken. En dus als een falen. Soms voelde ik me een dief.

Een tweede punt is natuurlijk de kant van de belanghebbende. In vele gevallen is de
geinterviewde ook een belanghebbende. Wil diegene ook impact hebben op wat er verteld
zal worden en hoé, omdat een reputatie in het geding is. De geinterviewde is of waant zich
misschien eigenaar van het verhaal en wil je misschien voorwaarden opleggen aan het
gebruik van het interview. Hoe betrouwbaar is de verteller dan? Brengt die je dichter bij de
waarheid?

Wie is de eigenaar van het verhaal, van het portret? De geportretteerde? Of de fotograaf?
Het auteursrecht is daar helder over: de auteur, de fotograaf is de eigenaar. Niet de
geportretteerde. Maar is dat ook zo vanuit een moreel of ethisch oogpunt?

Is de geportretteerde zelf de beste vertegenwoordiger van diens verhaal? Welk belang heeft
die zelf? Moeten we ons schikken naar het beeld dat de geportretteerde van zichzelf wil
ophangen?

Christophe Aussems, mijn collega bij Het nieuwstedelijk, heeft veel voorstellingen gemaakt
op basis van interviews, zoals Vuur. Heel lange interviews zijn dat, die gemiddeld een uur of
vijf duren, meestal in één take, soms gespreid over twee of drie dagen. De gesprekken
worden integraal opgenomen op video. Alleen de geinterviewde komt in beeld, in diens
huiselijke situatie. Christophe sluit van tevoren een contract af met de geinterviewde,
waarin gestipuleerd staat wat er precies met het interview mag gebeuren, welke elementen
mogen gebruikt worden. Of het interview geanonimiseerd moet worden of niet. Of het
opnamemateriaal ook mag vrijgegeven worden voor andere doeleinden (zoals
documentaires of podcasts), of dat middels het videomateriaal zelf mag, of alleen via een
transcriptie van wat er gezegd werd enzovoort. Tijdens het maakproces wordt de tekst
sowieso volledig getranscribeerd. Het is het ruwe bronmateriaal waarmee Christophe aan de
slag gaat. Maar tijdens de repetitie laat hij de interviews ook zien aan de spelers, soms om er
een spelopdracht uit te halen: kijk naar hoe de geinterviewde spreekt, beweegt, zich
gedraagt. Sommige scenes worden zelfs verbatim gereconstrueerd, met alle tics, alle
zuchtjes, snikjes, lachjes, euhms, haperingen en versprekingen. Meestal geanonimiseerd,
maar altijd met respect.



Ik voel me zelf veiliger bij een zekere afstand. Op basis van de research verplicht ik me bij
mezelf te rade te gaan. Wat als ik. De what if-positie. Die probeer ik zo oprecht mogelijk
vanuit mijn eigen autobiografie te benaderen. Een speculatief voorstel te doen, dat veeleer
uitgaat van waar-achtigheid, dan van waarheid. Dat geeft me een zekere dichterlijke vrijheid.
En heeft tot hiertoe nog nooit tot conflicten geleid met betrokkenen.

Of toch. Ik heb ooit een grote fout gemaakt. Het is ruim twintig jaar geleden, maar ze duurt
nog steeds. Een huisgenoot van Inge, een collega en een vriendin, had zichzelf op gruwelijke
wijze van het leven beroofd. We waren er in ons team allemaal erg van onder de indruk, de
omstandigheden waarin Inge Maaike had gevonden, de opkuis van het huis waarin ze
samenwoonden. In de maanden nadien vertelde Inge vaak haar verhaal. We vertelden het
aan mekaar alsof we het wilden bedwingen. Alsof we er een mantra van maakten. We
wilden er zijn voor mekaar. Op den duur voelde het alsof we allemaal deel uitmaakten van
het verhaal. Toen ik een paar jaar later een stuk schreef, waarin het over zelfdoding ging,
drong het verhaal van Maaike zich zo sterk aan me op, dat ik allicht dacht dat ik het recht
had het in de tekst te verwerken. Inmiddels dacht ik dat het ook mijn verhaal was geworden.
Ik stond er niet bij stil, denk ik. Niemand in ons team, eigenlijk. Tot Inge kwam. Toen zagen
we het voor wat het was. Appropriatie. De exploitatie van andermans verdriet. Ik haalde het
verhaal uit de tekst. Maar het kwaad was geschied.

Toen ik jaren later een toneelstuk schreef, gebaseerd op een ongeval van mijn dochter, ging
ik met haar in gesprek, met mijn echtgenote ook, om te kijken of we onze verschillende
perspectieven in de tekst konden krijgen. Op een haar na een kind verliezen, zette ons gezin,
onze relatie onder stroom. Ik voelde schroom erover te schrijven. Zelfs in mijn eigen gezin.
Het duurde acht jaar voor ik er aan durfde te komen. Maar we slaagden erin het juiste
evenwicht te vinden. Eigenlijk gaven mijn vrouw en mijn dochter me hun verhaal cadeau. Ze
gaven het mij in handen.

Soms krijg je iets als schrijver. Daar moeten we ons bewust van zijn. Want veel vaker zijn we
wellicht gewoon een ordinaire dief.

6. Respect

Waarover en over wie mag je schrijven? Dat is een vraag die ik sindsdien regelmatig stel. Op
de jongste staat van de theatertekst, uitgesproken door Dounia Mahammed bij de uitreiking
van de Toneelschrijfprijs tijdens Shakespeare is dead hier in Amsterdam in april laatstleden,
klonk het dat je als schrijver best alleen schrijft over de thema’s die je zelf representeert. In
het driehoekige spanningsveld van Liz LeCompte plaatst ons dat heel erg in die hoek van de
autobiografie. En ik begrijp dat.

Maar tegelijkertijd vind ik het beangstigend. Allicht omdat ik een hoogopgeleide,
middenklasse witte man ben en me misschien van een privilege beroofd zie, van het altijd
zomaar over alles te mogen hebben. Maar toch ook omdat ik het gevoel krijg, dat we ons in
stellingen terugtrekken. Dat we de perspectieven vernauwen. Dat we waarheid gaan
verwarren met beleefdheid of welvoeglijkheid, met fatsoen. Dat we interpretatie, vertolking,
inleving, zelfs empathie — die naar mijn gevoel het wezen uitmaken van het theater — gaan
wantrouwen.



Ik begeef me op glad ijs.

Als ik een toneelstuk schrijf over de Belgische bijdrage (of zeg maar: schuld) aan de
ontwikkeling van de atoombommen die precies 80 jaar geleden op Hiroshima en Nagasaki
werden gedropt, moet ik het hebben over de miljarden die dat de Belgische staat en
industrie heeft opgeleverd, maar dan kan ik evengoed niet voorbij aan de Congolese
mijnwerkers die het uranium onder dwang hebben opgegraven, noch aan de Japanse
onschuldige slachtoffers van die beide bommen. Dan moet ik hen een stem geven. Mag ik
schrijven voor andere perspectieven dan het mijne? Voor een andere kleur, leeftijd, gender,
sociale achtergrond, tijdperk? De geschiedenis en de werkelijkheid zijn complex en
meerlagig.

Ik denk dat je als schrijver over alles moet mogen schrijven. Net zoals je over alles mag
denken. Maar ik denk ook dat je als schrijver een verantwoordelijkheid hebt. Dat je niet
zomaar eender wat over alles kan schrijven. Daarin zit de nuance. Dat je geinformeerd moet
schrijven. En in overleg moet gaan.

De Ontario Arts Council in Canada heeft Indigenous Arts Protocols afgesloten met de first-
nation gemeenschappen. Die protocols hoor je als auteur te volgen wanneer je op één of
andere manier de oorspronkelijke bewoners of hun cultuur in je toneelstuk wil laten
figureren. Dit om context te bieden en respect te vragen en om appropriatie en
misrepresentatie tegen te gaan. Deze Indigenous Arts Protocols lijken me waardevolle
instrumenten die de dialoog kunnen bevorderen. Omdat theater net dat moet zijn. Gesprek.
Dialoog. Hier en nu. Wij samen. Eerlijk. Waarachtig.

7. Never let the truth interfere with a good story
Ik keer terug naar het waargebeurde verhaal.

Sinds het postmodernisme, sinds Baudrillard en co, weten we dat er niet zoiets is als één
waarheid. Niet één groot verhaal. Maar dat er vele perspectieven op de waarheid bestaan.

Ik vrees dat er niet echt een intellectuele oefening aan te pas is gekomen, maar het radicaal
doortrekken van die gedachte, heeft ons in 2016 de term alternative facts opgeleverd.
Alternatieve feiten. De waarheid blijkt ongrijpbaar. We leven in het post-truth tijdperk.

Voor mijn volgende project, Benefit of the Doubt, ga ik voor de research in zee met Elliot
Higgins en zijn internationale onderzoeksgroep Bellingcat en met de Belgische
onderzoeksjournalisten van Apache. Hun onvermoeibare inzet om aan waarheidsvinding te
doen, vind ik erg inspirerend. Higgins houdt steeds voor ogen dat waarheid steunt op drie
pijlers: verification, deliberation, accountability (verifieerbaarheid, tegensprekelijkheid en
aansprakelijkheid). In een post-truth era wordt systematisch eerst het bewijs in twijfel
getrokken, vervolgens de bron van dat bewijs, het proces van waarheidsvinding en ten slotte
wordt de claim zelf in twijfel getrokken. Wellicht biedt de samenwerking met Bellingcat en
Apache me net de mogelijkheid om voluit voor een speculatieve tekst te gaan.



Ik ben als toneelauteur niet per se geboeid door het historische of waargebeurde verhaal an
sich. Ik ben ook niet per se geinteresseerd in de reconstructie van dat verhaal, in de
reconstructie van de werkelijkheid. Maar wel in wat dat verhaal met mij doet. In de
speculatieve oefening. In het verwerven van inzicht in structuren en situaties. Die vind ik
interessanter dan de werkelijke gebeurtenis, de anekdotiek.

Wat betekent het voor mij, als mens, als toeschouwer? What if? Wat als ik in hun schoenen
zou staan? Dat is essentieel een oefening in inleving, in vertolking. Het gaat dus om een
interpretatie. En die is per definitie subjectief. Ik wil op zoek gaan naar inzicht, naar begrip,
naar menselijkheid. Naar kwetsbaarheid. Zelfs bij misdadigers als Hermann Goering. Om via
de omweg van het ik bij iets als de waarheid terecht te komen. Bij een perspectief op de
waarheid. Waarachtig.

Desnoods moeten we daarvoor de waarheid liegen.

Stijn Devillé
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